“再也不用做到一半去买套了。”| 过来人告诉你，结婚能给你带来
VOL.617
微博@曲玮玮
我的私人微信ID：qvweiwei5
今天想聊聊婚姻。
随着人生进程的推移，身边结婚的人渐愈增多，收到的离婚消息也随之增加，甚至全程见识过不少人从婚礼时的你侬我侬到婚后撕破脸。
每每与朋友谈及婚姻，对它抱有抗拒心理的已经占领大多数，似乎在我们的生活中，婚姻不再是感情的结晶，它只是合法同居证，更似感情破碎的催化剂。
用另一种说法，我们好像陷入了“爱无能”。一边被矢志不渝的故事所打动，一边又抗拒打破自我规则去接纳新的人进入属于自己的现实世界，也对感情消极对待，爱情成了“立业”的累赘，是可有可无的包袱。
这让我想起微博火极一时的“平如美棠”，美棠走后，平如怕自己有天会忘却，开始拿起画笔自学，把他们相处的60年时光一一记录在纸上，细细碾磨回忆，他画了300多张画稿、18本画册，那一年，他87岁。
还有FB的“老夏与翠娥”，老夏已经口齿不清，记不起翠娥的名字，但他仍然要拖着病重的身体去公园接翠娥。当老夏回光返照叫起翠娥的本名——雪华，她听到立马健步冲到老夏旁边，开心地说，你真乖，你想起我了吗。
他们垂垂老矣，但仍然相依相伴，相信爱情，这样的婚姻和我们印象中各自为政的样子有太大出入。
所以我采访了一些朋友，他们都步入婚姻殿堂不短时间，让他们来告诉我们，婚姻究竟能给人带来什么。是不愉快，还是愉快，在围城中的人是否真的一眼望不见天。
01
像不会冷却的火锅，鲜辣刺激，不停咕噜冒泡。
高中同桌是我们一众同学中身先士卒跨入围城的，到现在，她已经结婚3年。
每次需要带家属的聚会上，她和她老公表现仍然如一对沉浸恋爱的小情侣。会互相撒娇，给彼此拆台，也会一言不合闹脾气，但拉拉扯扯最后总在聚会结尾和好，手挽手走向停车场回家。
我们问同桌，怎么对一个人数年如一日地专情而不厌倦。她只是摇着头说，谁都不会被生活放过。
不过是看得见对方的缺点，也看得见对方的好罢了。那些充满苦味的时刻，都被随之而来的点滴蜜意包裹。前一秒气得咬牙切齿想拿菜刀剁了他，下一秒就被哄得转身洗手作羹汤。
那些与他吵完架冲出家门，回家发现他做了一桌子菜等自己回来吃；一边捏着你肚子悄悄长出的软肉偷笑，一边买一箱零食安慰你，说就喜欢你这只小猪；半夜水管爆了把家淹了大半边，他把仅存的一角干燥被子留给你，自己蹲在旁边打冷颤；
你嫌他袜子满屋子乱扔，两人为此争执许久，坐在沙发上垂泪冒出离婚的念头，却发现他偷偷把袜子一一捡起摆好，还在冰箱上贴便利贴提醒自己的时候，你知道他有很多不好，这段婚姻也有很多不如意的地方，可能他大部分时间跟不上你的脑回路。但即使如此，他还是努力迁就你的各种小怪癖。这一点就足以抵消所有不愉快。
他们不是我见过最恩爱的一对，但这样的吵吵闹闹更让我感受到爱的真实感，不像很多人寻找着像并集一样的灵魂伴侣，他们学着将彼此生活交集重叠的部分渐渐移动增加，最后融为一体。
就像将生活煮成一盆火锅。用与君共度余生的期盼做燃料，酸甜苦辣都下进咕噜咕噜冒泡的红汤中，最后自成同一种口味。鲜香麻辣，鲜得每口都想把舌头吞下，辣到眼泪滑落，汗流浃背，还是欲罢不能继续对坐在锅里捞。
夫妻可以都是失落一角的圆，不够契合，但恰好都在往同一个方向迈进，逐渐相交。
这就够了。
02
像佛跳墙，日头且长，愈久香浓。
采访过很多对婚龄10年以上的伴侣，印象最深的是有个姐姐拉住我说，最重要的不是习得成百上千条成功者的相处之道，而是留出足够的时间酝酿关系。
她与先生也是从学生时代开始恋爱，姐姐是两耳不闻窗外事的学霸，先生却是全校闻名的刺头。先生为了博冷面姑娘一笑，无所不用其极，故意在她回答问题时捣乱，每星期换座位都恰好成为同桌，带着各种校外时兴的小玩意塞进她课桌里，最后打架斗殴都歇了，一门心思考高分引她注意。
采访时先生才道出实情，并不喜欢学习，只是想知道，她所喜欢的人和事，是什么样的。
他想成为她喜欢的那种人。
想起身边人越来越容易被学生时代的感情所打动，我猜，不是因为两小无猜青梅竹马，而是慢。慢慢地滋长喜欢，慢慢地相识相知，愿意耗费长久的时间在一个人身上，一提起对方的名字，你在心里已经描绘出他的整幅图像，所以才更珍惜，因为这份感情是你艰难求得的，愿意花时间经营的。
大部分时兴的感情论被一堆又一堆花团锦簇的礼物捧到高处，摇摇欲坠。似乎你无需动脑思考怎么逗对方开心，总有一万篇攻略教你怎么送礼物。从认识到相恋只需要一星期，短短半年就能经历海誓山盟到与君相决绝。如果有一方希望更长时间接触，就会遭冷遇，紧接着发现对方已经转换了目标。
太快了，快到没时间累积沉没成本。似乎连矜持的时间都没留下，像机器一样流连在一个又一个人身旁。东西坏了也不是修一修，而是更替新的一个，因为没投注过多感情的旧物，就算消失也不痛不痒，这就是大多速食感情的结局。
感觉，感情也一定程度上与做菜相似吧，猛火爆炒出锅，前10分钟令人食指大动，随着时间推移，越冷却越陷入贤者时间，食之油腻，弃之可惜。而小火慢煲，对冲的味道都在持续升温中糅合，长久等待后带来的是揭盖的满室芳香，入口回甘。长时间的等待，重重叠叠引爆味蕾的口感，让你一口余汤也不放过，越是浸入，越是享受。
维持婚姻的首要因素，是取之不竭的期待。
03
问起婚姻所带来的，前辈站在天台上点了一根烟，幽幽道，平平淡淡才是真。
她从没想过有天会穿着睡衣抱着狗趿拉着拖鞋，和另一个人在晚风中散步。转悠到小区门口水果摊，纠结里挑挑拣拣选定西瓜和水蜜桃，老公右手拎着袋子，左手揽着她，挤挤挨挨回家。
一路上与院子里遛狗的大爷大妈打招呼，一边小心避开疯跑的小孩子，嘴里聊着一天工作中琐碎日常和隐秘八卦，两人嘻嘻哈哈打闹进电梯。
很家常，一点也不像她婚前想象中像电视剧里身着真丝睡袍碰杯红酒的精致。
可是，深夜回家永远留着的那盏灯，周末两人舒服窝在沙发中打PS4，午后三点阳光照射在绵绵地毯上，两人各抱着书看，脚边横躺着猫狗，这样没有因为另一个人进入生活而被打破的惬意和温暖，就像前辈说的那样，平淡中见真章。
15岁时想倚马仗剑走天涯，25岁只想和他躺在阳台的摇椅上晃悠过一生。
曾经看酒店秘闻，提起青椒肉丝，说每一次主厨更替都要比烹饪它。看似家常，差以毫厘的火候和配料，口味就天差万别，甚至同一个主厨，每一次烹调它，都有些微区别。
婚姻给人带来的，大概就像这盘顶家常的青椒肉丝，外表普通，却拥有独一无二的味道，只属于你的，家的味道。
04
像泡菜，扑鼻酸涩，但尝一口就再也离不开。
一度对婚姻失望过，因为与爷爷奶奶长大，见过他们无数次争吵，仅仅因为一件鸡毛蒜皮的小事——炒菜盐放得多不多，出门吃哪家餐馆，拍照好不好看，给我做什么早餐。
两人生气的时候，总是互不理睬，坐在沙发两侧，像隔着银河。我想，也许大部分的婚姻都像这样，搭伙过日子，永远处在磨合期，一天有300次想离婚的念头，最后又忍住，拖到无所谓。
似乎婚姻除了在寂寞受伤时提供免费拥抱，大多数时候都要与另一个人无声拉扯着生活的控制权。太难了。
直到我已经长大到能独自离家远行，奶奶生急病，医生下了病危通知书。爷爷安静地，呆呆地坐在家里很久，没有像他往常那样，看报纸，看电视，信口点评国际局势。
他去医院和父亲伯伯们换班，临走前偷偷用袖子抹了一下眼睛，向我叹气，如果你奶奶走了，你说爷爷该怎么办？
突然发觉，那些在争吵背后，爷爷屡屡主动认输，不愿和其他老头交往，总是缠在奶奶身旁，哪怕她打牌都坐在旁边观望。在儿孙们成年后，带奶奶走遍年轻时想去的地方，这些不言语的瞬间，都是爱啊。
写婚礼时提过，最让我招架不住的，是那些俗套又美好的桥段。关于奋不顾身的追求，关于有勇气共度一生，关于一个人对另一个人的依恋。总结成一个词不过“离不开”。
一度寻找婚姻中爱的模样，也问过许多人婚姻到底能带来什么，其实爱意早已融在生活的点滴。就像日常配菜中的泡菜，看似不起眼，一朝缺失，便即刻寻找。它有种魔力，会让人不知不觉中习惯、上瘾，日积月累的陪伴中，身边那个人已经成为你身体相连的一部分，你们不是一个人，又好似一个人，而这些感知总要在你面临失去时才会体会到。
老来多健忘，唯不忘相思。
但还是希望你们懂得晚一点，再晚一点。
05
廖一梅也说，好的婚姻激发人天性中好的一面，坏的婚姻激发人天性中坏的一面。但无论面对哪一种婚姻，都只是人类关系中的一种，不比别的关系更好，也不比别的关系更坏。
它只是将你与对方人生绕上一圈红线，紧紧捆绑在一起。
曾经看《失恋33天》，最触动的不是黄小仙面向烟花走出阴影，而是补办婚礼的那对老夫妻。他们的婚姻有过紧急触礁的时刻，有互不理解的时刻，老太太在决绝离别与修复关系中，选择了后者。
在她的理解里，东西都有保修期，一辈子那么长，总会有坏的时候，坏了就应该去修理。感情这东西啊，更是如此，它看似触手可及，但又虚无缥缈，在两人交会后多巴胺消退的疲惫空隙，就是需要费脑筋填补的。
我想，其实婚姻中没有绝对的好，也没有绝对的坏，红线的两端都在你手里，或松或紧，全凭你一念之差。但两个人之间最珍贵的感情，只有通过婚姻才又可能产生。
你们是这世上最亲密的陌生人。
你们只有你们。
GoodNight
玮玮 日常
在公司一连给五个同事买蛋糕过生日，大家吃蛋糕吃得快吐了……但轮到我自己，呵呵，当天忘买了，延迟了两天才补上。可能自己真的天生不在意仪式感，吸引我的，是“当时只道是寻常”。
#玮玮福利#
铛铛铛，玮玮不定期抽奖时刻又到了！今天准备在评论区前十名里抽两个人送出价值百元以上的神秘美妆礼物（活动截止11月14日晚21：00），快去留言聊聊你眼中的婚姻吧。
点个赞，愿你爱的人也正好在爱你。