关于文艺与自由，你要读懂她
文：潇湘蓝
关于文艺与自由，你要读懂她
潇湘蓝
隔了这一段时间没写，有点生疏。加上有人不喜欢，总拿她那点政治不正确的往事说道，其实对她又不了解。我也有说乏了的时候，但每次默然念起，依旧如眺望大海，充满神奇的力量。
1
先说说她的文艺。
“三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠。”
信笺就信笺吧，偏偏还是朵云轩的。这个定语加的很文艺。朵云轩是上海一家书画拍卖行，但它建于光绪二十六年，初营文房四宝。诗笺信纸，书画篆刻很有名。另外“朵云轩”三个字古雅别致，任谁念了都温润满口，余香扑鼻。月亮、铜钱、朵云轩，这几个意象加在一起，《金锁记》的这句开头一下子就把人带到古中国的情调里了。
从这里起，她就被无可替代地成了文艺范的祖奶奶。像这样情致婉约的词句，在她的作品中纷纷散落，形成一种绮丽的风格，犹如中国古典服饰中的镶滚包钉盘镂不厌其烦层层精细，那一种繁丽精致就叫张氏语言。
语言之外，她落到世间，“她是真会穿了前清的缎袄，三滚七镶盘花纽襻，大袖翩翩走在华灯初上的霞飞路上。” 她和炎樱一起设计的衣服“如同博物院的名画到处走，遍体森森然飘飘欲仙，完全不顾别人的观感。”从小说到生活，她就这样任由自己迷失在旧年的繁华里。木心笑她“才气发作，一路成了瑕疵。好像做弥撒时嗑起瓜子来”。
文艺理论家都反对词语堆砌，但似乎唯独她使得。她就像灵魂的接力棒一样一把接过古典文化的精髓，一身珠玉少年游，无羁无绊风光一时。路向又没错，身心又干净，还有比这更迷人的吗。
为什么木心认为这是瑕疵？如果是，也很可爱，你可以看到她的喜好、走神、不一本正经的样子，总之，不顾既定章法的做法都有点新鲜有趣。而且，也完全不影响小说的效果。这样只让人徒生嫉妒，这些充满小瑕疵的作品带着多么从容和轻松的心情呢。反过来，那些努力没有瑕疵的大家作品也不怎么样吗。
她的文艺是喜欢，是简单的穷尽了趣味的喜欢，是“永远对颜色感到饥渴；对于音符、字眼极为敏感；气味也常常使我快乐。”这种简单的趣味完全发自本性，是很个人的一种深入体验。她知道自己“懂得怎么看七月巧云，享受微风中的藤椅，从双层公共汽车上伸出手摘树颠的绿叶”，她也清楚生活的另一部分艺术，是她无法领略的。因此即便被人当做文艺范，她也没有故作姿态，扭捏着出来晒世界，只是更加恣性，更加投入，直到在“没有人与人交接的场合，充满了生命的愉悦。”凡是体会到这一层的人无不会心一笑，美不可言。
2
其次说说她的自由。
蔡康永说：“出名要趁早”每当看到有人引用她这句名言，我就想为什么？她的人生很棒吗？她的人生糟糕透了。
她的人生故事已经说厌了。我感概的是1967年赖雅病逝后，她是如何一个人走完最后的数十年的。从1967年4月到1995 年9月8日，将近二十年，这么长的时段，什么翻天覆地的变化都有了。她呢，一个人，租着房子，深居简出。不与人交往，不养猫养狗，但从未失去生活能力，并始终保持着对外部世界的敏感度。比如“房东女儿很漂亮、洛杉矶的煤气大楼够美”以及后期对美国的侦探小说很感兴趣。另外有关她的文稿、遗嘱、执行人一切事宜都有提前准备。最后躺在床上时，她的所有证件放在塑料袋里搁在桌子上，连死都那么有条不紊的人，这能是“糟糕”的人生吗？
对于困在制度里或其他各种人事烦扰和束缚的人来讲，她是太自由了。
文艺最忌讳的就是去学，别人捧着书在咖啡馆阅读，你也带了书去了，结果一直玩手机。尤其是当它群体化公式化，甚至成为可以去表演的剧本。做出来总有点怪。
前阵子去看《七十七天》，回来后比对了一部《攀登梅鲁峰》。
之所以扯上《七十七天》是因为他讲到了文艺青年的信仰和渴望自由的命题。一个美丽的客栈女老板因为一次仰望冈仁波齐的繁星而不幸从高处摔了下来。另一个男文青明确表达了：要按自己的意愿生活，于是舍命穿越无人区，经历磨难，拯救灵魂。如果活下来，再回到红尘好好过日子。
这是什么逻辑？
先逃避，再屈服？
《七十七天》横穿羌塘无人区是个壮举，过程无比凶险一旦成功已经无可比拟，硬扯上一段男女和不太明白的人生故事就显得多余了，美国的《MERU》就拍得很真实，三个精英登山者本身的经历和不懈努力已经很说明问题了，绝对不需要江一燕那样的美女压阵，另外，他们的不平凡注定身后的女人同样也了不起。突破极限挑战自我，这种运动本身是很有魅力的，当你有所体悟之后，你就会理解并支持，并非是人生出了什么问题。
张爱玲将近二十年离群索居，不予不求。在她的无人区里，从容安静，卓立坚韧。也是非常罕见的。她的避世其实只是避人，在她看来，人与人交往多是麻烦。她不喜欢和“唯利是图”的人打交道，如果她不想找人，没有人可以联络到她。同样，凡是世人热衷的，诸如房产、声色、名利，她如果没有兴趣，没有任何人、思想、坑洞可以影响到她。她获取的生活自由，仿佛打通了三界大门，暖日晴风，通透舒畅。有人分析她是跳出了国人宿命的轮回，也有人说她只是过一种朴素的作家生活。她那种关于生活的智慧真不是一般人可说清楚的。如果她能在无人区自由自在，安然而过，那么你也不必担心，她就是仰着头微笑着面对你的人，有她指引，前方没有黑路。
私话：
前天周六，在世纪公园完成第一个咕咚半马，2小时30分35秒。日子不折叠，一页页打开。
（2017、11、27）
