家乡与异乡
所有的人其实就是一个整体，别人的不幸其实就是你的不幸，不要以为丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。
——海明威《丧钟为谁而鸣》
我最早听到"家乡"这个词，是在小学的语文课本里。我们那里没有人说家乡与故乡，只说"家"。人们都在家种庄稼，活动范围基本在方圆几里内。他们最多的时间是在田地里，要不就是上街买点东西，去亲戚家串串门，最远到县城。家乡与故乡是属于远方和漂泊的人。
因为活动的范围小，成天打交道的都是这些面孔，彼此是再熟悉不过的了。有人家碰到红白喜事，拆旧屋盖新房，整个屋场的人都会来帮忙。谁家来亲戚了，没有谁不认识的，打招呼，热络着。过路的人，也会喊人家坐会、抽火烟、喝杯茶，虽然有时候是客气话，要是对方不客气，坐下来抽火烟喝杯茶，也好。到谁家借个东西，还的时候，都会放几颗糖果、两根麻花什么的。那时的零食难得，让孩子们高兴高兴。吃饭的时候，自家的菜不好，就捧着饭碗到人家家里去，碰到饭桌上有鱼肉荤腥，会往你碗里夹，谦不谦一下都无所谓，反正都能吃到。过年的时候，谁家杀猪了，做粑了，过圆子了，会给隔壁两下送点。大事小事，都靠情牵着。
村里人最看重的是人情和面子。他们常说的一句话是——人情大是债。人家娶媳妇嫁女儿，就是再难，借钱也得随份礼。需要帮忙的事，把谁漏了，没叫谁，还不高兴呢，觉得是没给他面子。所以在乡下生活，处处都要周到，一不小心就容易得罪人。人家会说你要不得。偶尔也有吵嘴的，大都是鸡毛蒜皮的小事，就像夫妻吵架一下，不至于伤筋动骨，过不了多久会好。若是用了太过侮辱性的言语，让对方面子挂不住，那就麻烦了，即便找人来起和，也是难的。
面子就是乡下人的天。有孩子考取学堂了，是很难得的事，家长会倍有面子，整个村里人都跟着高兴。孩子在外地读书，过年回家，没去谁家转一转，没给谁拜年，或在路上碰到爷爷奶奶、叔叔婶婶没打招呼，都不是小事，会说这孩子变了，不懂事。他们会觉得出息了，忘了他们。其实也未必是不懂事，道理心里也明白，去外面转了一圈，和家乡有点隔，有点怯。
后来年轻人都出去打工了，村里只剩下老人和孩子。离家远了，他们成了本地人眼中的外地人。在异乡，人家问他们是哪里人，他们也不会说我的家乡在哪，会说我老家是哪里的。
很多人是打工潮兴起时出去的。有的则是被逼无奈，在家种庄稼挣不到钱了。除掉农药化肥的开支，一年的收入所剩无几。要是碰到旱涝的年份，粮食够不够吃都成问题。家里孩子多的，有老人要供养的，不出门怎么办呢？"在家千日好，出门时时难。"这是老家老人爱说的话。
出门时时难，对他们来说，一点不假。苦一点倒没什么，他们在老家时，干的都是体力活，尤其是夏天，早稻晚稻交接的时候，烈日当空，在田地里挥汗如雨，早年还没有机械辅助，全靠双手劳作。这不也过来了。在城市里，有点手艺的，他们在服装厂、工地上，做裁缝、做石匠、做木匠；没有手艺的，只能打打小工，做点小买卖；有的条件好一些，做做生意，但本钱不大没有人脉，做生意也会比别人难很多。兴许他们在北京上海杭州这些地方，生活了很多年，都没去过天安门，外滩，西湖看一眼。他们住的地方大多是一个月几百块租金的房子，蜗居着，吃的也很简单，节俭惯了。这些都不算大问题！可是，他们的面子，不管是在乡下，还是城里，都是看得很重的。有些地方的人看不起外地人，看不起乡下人，管他们叫"乡巴佬"。其实他们在城市讨生活，本身透着卑微，处处小心着，谨慎着。那些带有歧视性的语言和行为，会深深地伤害他们，刻在心里。
他们是懂得感恩的人。我记得小的时候，那时还有农业税，每每稻子收割好，晒干，就有人到村里收稻谷抵农业税。后来，农业税没有了，农民们感恩戴德。他们不会考虑应该怎么样，只觉得比以前好就知足了。那些常年在外地打工的叔叔婶婶们，过年回家，总听到他们说，哪里碰到一个好人，对他们好，不见外。等出门时，就会给对他们好的人带些家乡的土特产。
其实，很多在城市长大的人，也许事业有成，甚至有钱有身份，在某个地方有话语权了。他们的父辈、祖辈也是乡下人。他们衣冠楚楚，在清明回家祭祖时，祖宗的坟地还在乡下呢。他们的根在那里，歌词里不是唱着"树高千尺也忘不了根"吗？老话叫"喝水不忘挖井人"。可是，他们忘了。忘本，是乡下人最痛恨的事。
不能因为你受的教育不一样，从事的工作不一样，住的房子不一样，开的车不一样，就以为是"高端"的人了。有些东西可以分一分高端低端，人不可以。
他们虽然是最底层的百姓，什么脏活累活苦活都他们干着，应得的尊重一点不应该比别人少，甚至更多。他们是城市的建设者，那些高楼大厦里都有他们的血汗。那些环卫工人、保洁阿姨、带孩子的保姆、送快递送外卖的小哥、做早餐的卖菜的摆路边摊的大哥大姐，一溜烟的都没有了，一个城市里没有烟火气，真的好吗？
离开，也许就是再不回来。
他们由于在相对闭塞的环境里成长，没有读多少书，眼界也许没那么宽，想的也没那么远，但他们是最善良质朴勤劳的一群人。这是他们的本色。他们一点都不低端，他们是自食其力的劳动者，倒是那些说他们低端，心里以为他们低端的人，挺低端的。
冬天来了，春天还很遥远。