外公

　　丫头怀孕时，我当外公进入倒计时。虽说是嫁出去的姑娘，但不是泼出去的水。丫头工作离家不远，早出晚归，新居没有装修，出嫁只是走形式，出嫁后仍和我们住在一起。说实话，我喜欢外公的形象，不喜欢外公这个头衔，因为，这个头衔意味着不再年轻，甚至老态龙钟。生活就是这样，有些头衔，比如，封你个局长、主任之类，你可以找借口推掉，有些头衔，你想推也推不掉。

　　每个人都有外公，但不是每个人都见过外公。我虽然见过我外公，但对外公印象不深。我母亲兄妹八人，排行老三，母亲生我时，已三十五。我开始记事时，外公年事已高，身体不好，但还能走动。舅舅将外公轮流送到我家和我的五个姨娘家小住，一般一年轮到我家两次。我很喜欢外公来我家，可以说，十分盼望。每次，外公被舅舅带走，我就开始盘算，外公下次再来的时间。到再来前的那几天，我就天天站在外公来我家的路上张望，直到把外公盼来为止。外公来了，母亲十分大方。每天餐桌上，总有个炖蛋、豆腐汤，隔三差五，还有肉、鱼等平时不常吃的荤菜。

　　外公喜欢喝点酒，每次外公来之前，母亲就买十几斤鸭蛋，用盐卤、白酒将鸭蛋腌在坛子里。外公来了，鸭蛋才开坛。鸭蛋煮好后，将空头敲破、剥开，用筷子一挖，直流鸭蛋油，看了口水直往肚里咽。饭烧好了，母亲拿一个鸭蛋给外公，拿一个给我。有时，还有炒蚕豆、盐水黄豆。腌萝卜干、咸菜、盐水小瓜，餐桌上正常有。父亲、母亲舍不得吃咸鸭蛋，父亲只在陪外公喝酒时，才舍得吃一个。外公几乎顿顿喝点酒，但父亲不是顿顿都陪。外公喝酒不多，每次一小杯。外公喝酒很仔细，每顿只吃半个咸鸭蛋，还有半个，留到下顿再吃。我有时一顿两个咸鸭蛋还不够，当时不知道外公、父亲、母亲为什么舍不得吃咸鸭蛋，后来长大了才知道的。

　　外公话不多，吃过饭，总要帮妈妈做点小家务。母亲不让他做，他就偷偷做。有时，母亲让我看住外公，不让他做事。他就给我讲点过去的事情，有的，我能听懂，有的我听不懂。记得讲得最多的是，到地主家抄家和给富农戴高帽子的事。也讲点姨娘家孩子的事，无非是比我胖啊，比我瘦啊，比我听话啊，比我调皮啊。还帮我做点小玩具。外公做过木工，陀螺做得很漂亮，帮我做过好几个。他从自行车行找来轴承弹珠，装在陀螺头上，陀螺特别肯转。用外公做的陀螺，和隔壁王队长家的儿子，比陀螺转的时间长短，我很少输过。外公在我家的日子，过得特别快。

　　我上学那年，外公没有再来我家。一个星期天的下午，舅舅骑着从邻居家借来的自行车，突然来到我家，腰里缠着白布，一下车，就单膝跪地，对母亲讲，外公过世了。听大人讲，过世就是走了，永远不回来了。想到外公永远不来我家了，我就哭着抓住舅舅的自行车，想跟舅舅去再最后看外公一眼。外公家离我家有四十多里，交通不便。我已上学，舅舅说，不能耽误上课，不肯带我去。我没能见外公最后一眼，四十多年过去了，自己也做外公了，现在回忆这段遗憾，还是鼻子酸酸的，要流泪。外公的丧事，父亲和我都没有参加。只有母亲，坐舅舅的自行车，去送外公最后一程。

　　我做准外公的日子，异常忙碌，全家进入一级战备。丫头肚子一天天隆起，安全级别相应提升。定了几条规则，不准坐三轮车，不要淋雨，保暖不能感冒，按时作息，饮食均衡。还有书上写的若干注意事项。丫头是医生，这方面的知识不比我们少，老经验常与新知识发生碰撞，晚饭桌上常常为此辩论，跟学术讨论会似的。女婿抽烟，烟瘾来袭，一个人下楼，到门前广场上抽一根，再上楼。我早上开车，送丫头上班，车速降了一半，一般半小时车程，要开四十五分钟，转弯、过减速带，超车，鸣笛，避让都格外小心。

　　夫人把扔了近三十年的“半把挫”织毛衣的手艺拾了起来，为外孙编织毛衣，而且，有好几件成品问世。这让我大为惊叹，因为，我印象中，她从没有成衣出手，谈恋爱时，为我织的毛衣，至今还是半成品，上个月搬家收拾杂物时，织针和毛衣还没分家，一起珍藏在橱柜角落里，可以作为文物。为了出成品和精品，夫人偷偷到太阳城毛衣店学艺，解决技术难题，听说县妇联举办月嫂培训班，催促我为她报名，现在，宝宝已经生了，妇联的月嫂办还没有开学。全家掀起了购物热，婴儿用品店，我单独去了十多次，夫人和丫头去的次数，无法统计，加上网上购物，家里成了半个婴儿用品店。一个小生命即将诞生，带给全家的是期盼、紧张、欢乐和神秘。

　　我的外公预备期，的确做了很多预备课。早上洗簌，我没有对镜贴花黄的习惯，长得不好看，不看反省心。一天早上，洗过脸，无意中看了墙镜一眼，发现右鬓生出些许白发。这是不是当外公的迹象？再细看，感到自己没有那么老，还是不太像外公。人，是多重角色的组合。在家，丈夫、妻子、儿子、女儿、女婿、儿媳，都是角色；在外，局长、处长、经理、会计、厨师、职工，也是角色。所有角色，不但要演好，更要做好。这不是一件容易的事。人的一生，我们的确要承认，很多角色，我们没有完全演好，也没有完全做好。有人，在外当个什么长，游刃有余，十分成功，在家，对父母照顾不好，或教子无方，没有当好儿子和父亲的角色。人生是舞台，但也不是舞台。舞台是演戏的，好演员，慈父演得好，在家不等于真是慈父。人生的角色，演不好没关系，做不好，就失败了。

　　记得父亲做村支书的几十年，乡里干部换了一茬又一茬，每次换新干部，都要开村书记会议。父亲参会回来总要给我们讲，新来的乡干部如何如何。他是根据新干部会上讲话判断的。后来，我工作了，父亲退休在家，但评价新干部的爱好一点没改。他没有机会参加会议，就从他的后任村干部那里打听，有时也凭道听途说，评价乡里新来的干部。父亲评价的标准就是，新来的同志像不像干部。开始，我觉得没道理，后来，我感到不能完全怪父亲。现在，很多干部，级别不高，但太像干部，架子很大，讲究派头，茶杯、公文包、雨伞，都要秘书拿，不管当得好不好，先演好了再说。好多年前，看李雪健演的《焦裕禄》，电影中，焦裕禄拖个坏自行车，冒着大雨，走在泥泞的土路上，一家一家走访受灾农户，李雪健天生的土气，演的焦裕禄怎么看也不像县委书记，但有谁敢说，焦裕禄不是好县委书记呢？想到这，我也不再关心，我像不像外公了。只要外孙生下来，把外公当好就行了。