关于加西亚的座右铭
●姑娘委身于他既不是出于肉欲,也不是生于爱情,而是由于害怕。她是个处女。直到她恢复平静之后,她才说道:“我是女奴,老爷。” “现在不是了,”他说,“爱情把你解放了。” ----加西亚·马尔克斯《迷宫中的将军》
●“我们一直很穷,不过什么都不缺。”他说。 “恰巧相反,”将军说,“我们一直很富,但是什么都不够。” 将军的贴身近侍、亲密无间、忠贞不二的仆人何塞·帕拉西奥斯与玻利瓦尔将军本人的一段对话,洞悉了“贫穷”与“富有”的区别。 ----加西亚·马尔克斯《迷宫中的将军》
●那些日子家中空前忙乱,但崭新的煤油灯终究在预定的日期和时刻点燃。 ----加西亚·马尔克斯《百年孤独》
●“没什么好处。”她说,“但虚荣是一种永远不可能被满足的恶习。” ----加西亚·马尔克斯《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》
●在所有熟悉他的人中,她是唯一相信他此刻说的话的人。他真的要走了。但是她也是最不相信他能回来的人。 ----加西亚·马尔克斯《迷宫中的将军》
●然而,天使不但度过了难挨的冬天,到了太阳开始露面的日子,他甚至好了起来。一连好多天,他躺在院子尽头一个谁也看不到的角落里,一动不动,到了十二月初,他的两只翅膀上长出了羽毛,又大又硬,就是那种又老又丑的大鸟的羽毛,倒像是又遭遇了一场横祸。但他肯定知道这些变化的原因,因为他非常小心不让人注意到自己的变化,不让人听见自己偶尔在星光下唱水手的歌。一天上午,埃莉森达正在厨房里切洋葱准备做午饭,一阵风从海上吹了进来。她从窗户探出头去,吃惊地看见天使试图飞起来。他动作笨拙,趾甲在菜园里刨出了一道深沟,难看的翅膀在阳光中滑行,在空气里找不到依托,差点儿撞翻畜棚。但他终究飞了起来。 ----加西亚·马尔克斯《世上最美的溺水者》
●然而随着战事吃紧,他的形象渐渐黯淡,消逝在一个虚幻的世界里。代表他声音的点横越来越遥远模糊,汇聚组合而成的词语逐渐失去意义。 ----加西亚·马尔克斯《百年孤独》
●我唯一的解释是,就像那些真实发生过的事会被忘记一样,有些未曾发生过的事也可能留在记忆里,彷佛真实发生过一般。 ----加西亚·马尔克斯《苦妓回忆录》
●五年之前,他向桑坦德将军也做过类似的请求:“无论在我生前死后,请您不要公布我的信件,因为我写得潦草杂乱。”桑坦德也没有照办,桑坦德写的信同将军的完全相反,形式和内容都周末严谨,一看就知道写信人想留诸后世。 ----加西亚·马尔克斯《迷宫中的将军》
●将军一向把死亡看成是不可避免的职业危险。他作战时总是身临第一线,却连划破皮的小伤都没有受过。他在敌人的炮火下行动自若,镇定得近乎荒唐,手下的军官们只得简单的解释为他自信刀枪不入。他屡遭暗算,但每次都安然无恙,好几次是因为他没有谁在自己的床上才保全性命。他外出时不带警卫,无论在什么地方给他什么吃喝都不提防。只有曼努埃拉明白,他满不在乎的态度并不是出于糊涂或宿命论思想,只是因为他悲哀地确定自己必将孤苦无告、赤身裸体地死在床上,并且不能从公众的感戴中得到安慰。 ----加西亚·马尔克斯《迷宫中的将军》
●一个人的年龄并不是他有多少岁,而是他感觉自己有多少岁。 ----加西亚·马尔克斯《苦妓回忆录》
●真实的记忆就像记忆中的幻影,而虚假的记忆是如此令人信服,以致取代了现实,因此我无法分辨幻灭与怀旧的界限。 ----加西亚·马尔克斯《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》
●妈妈让我陪她去卖房子。我的家人当时住的镇子离巴兰基亚很远。那天早上,她赶过来,完全不知道该怎么找我,四处打听。知情人指点她去世界书店或附近的咖啡馆找找,我一天去那边两次,和作家朋友们谈天说地。那人嘱咐她:“千万小心,那帮人疯得厉害。”十二点整,她迈着轻快的脚步,从码放着书的桌子间走过,出现在我面前,一脸坏笑地看着我,这笑让人想起她昔日的美好时光。在她说出“我是你妈妈”之前,我都没反应过来。 ----加西亚·马尔克斯《活着为了讲述》
●看到她如母狮般悄无声息得经过时,我暗想:“这是我一生中见过的最美丽的女人。”那时我正在巴黎戴高乐机场排队登机,准备飞往纽约。她仙女般的身影如惊鸿掠过,消失在大厅熙熙攘攘的人群中。 ----加西亚·马尔克斯《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》
●老人们在无足轻重的事上失去了记忆,但对真正感兴趣的事却很少迷糊。 ----加西亚·马尔克斯《苦妓回忆录》
●“我梦见他梦见了我。”她说。我脸上的惊讶使她感到困惑:“你怎么了?有时候,在一大堆梦里,总有个别的跟现实生活没什么关系。” ----加西亚·马尔克斯《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》
●马格里多没有回答,而是把百叶窗来开一点儿,好让屋里进来一些光线,然后把箱子抱到床边,打开盖子。那女孩试图说点儿什么,但合不拢嘴。或者就想她后来跟我们说的:连屁股都愣住了。 ----加西亚·马尔克斯《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》
●博尔盖塞别墅的大树在雨中显得乱蓬蓬的,落魄公主们的跑马场上长满了无花的低矮灌木。从前的漂亮女孩们被穿的雌雄难辨、毫无品味的运动员一样的女人所替代。已经荒废的动物园里,唯一的幸存者是那头老狮子,浑身长满疥疮,在臭水沟环绕的小岛上瑟瑟发抖。西班牙广场那些装修一新的餐馆里,没有人唱歌,也没有人爱的死去活来。我们怀念的那个罗马已经成了恺撒们的古罗马城中的另一个古罗马城。突然,一个放佛来自遥远地方的声音让我在特拉斯提佛列的一条小巷里猛地停住了脚步。 ----加西亚·马尔克斯《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》
●岁月的蹂躏让我背负太多,根本无暇顾及他人。那天一直下着黏黏糊糊的小雨,混浊如温汤,旧日时光钻石般的光芒也变得黯淡,那些曾经熟悉的、时时牵动我乡愁的地方都已变得陌生而遥远。 ----加西亚·马尔克斯《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》
●事实上 那些最早的变化缓慢到几乎难以洞悉 当一个人内心仍感觉一切如故时 他人却能从其外表察觉到改变的发生。 ----加西亚·马尔克斯《苦妓回忆录》
●安分守己并不是我的美德,而是一种对抗粗心大意的反应,我表现的慷慨是为了遮掩我的吝啬,我装作谨慎克己因为我满脑子恶念,我温和是为了不向自己被压抑的怒火屈服,我守时只是为了掩饰他人的时间对我来说多么不重要。总而言之,我发现爱情不是一种精神状态而是黄道十二宫的一个星座。 ----加西亚·马尔克斯《苦妓回忆录》
●她已经不再把他当做一个遥不可及的恋人,而是当做可以托付一切的确定无疑的丈夫来想念。 ----加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》
●只有曼努埃拉知道他的大大咧咧不是因为他的无知和轻率,也不是因为他是个宿命论者,而是因为他忧伤地坚信,他将来必定会穷愁潦倒赤身裸体地在自己的床上死去,而且得不到民众的谅解。 ----加西亚·马尔克斯《迷宫中的将军》
●我梦见了那个做梦的女人。他说。
马蒂尔德让他讲讲那个梦。
我梦见他梦见了我。他说。
这是博尔赫斯的情节。我说。
他失望地看着我。已经被写过了?
就算现在还没写,总有一天他会写的。我说,这将是他的迷宫之一。 ----加西亚·马尔克斯《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》
●我陷入了那些当年母亲试图硬塞给我却遭我鄙夷的浪漫字句 通过它们 我才意识到 推动世界前进的不可战胜的力量并不是那些幸福的爱情 而是那些让人痛苦的爱恋。 ----加西亚·马尔克斯《苦妓回忆录》
●我确实一度死去,但难以忍受孤独又重返人世。 ----加西亚·马尔克斯《百年孤独》
●我们打了这么多年仗,一切都是为了我们的屋顶别涂成蓝色。 ----加西亚·马尔克斯《百年孤独》
●她跟我们在世界上很多博物馆里看到的那些干瘪的木乃伊毫无相似之处。一个穿着婚纱的小女孩,在地下长眠多年之后依然沉睡不醒。她的皮肤光洁温润,睁开的双眼十分清澈,这种感觉让人无法感受:她仿佛正从死亡那一边看着我们。 ----加西亚·马尔克斯《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》
●“人们的生命不仅仅以死亡来结束,”将军说,“还有别的方式,包括那些更为值得的方式。” ----加西亚·马尔克斯《迷宫中的将军》