白鹿原下樱桃红

　　引导语：2016年4月29日7点40左右，著名作家茅盾文学奖获得者陈忠实，因病在西京医院去世享年73岁，陕西文坛一颗巨星陨落。陈忠实的作品《白鹿原》曾获茅盾文学奖。为纪念他，本网特意转载人民日报文章--白鹿原下樱桃红。

　　天还没大亮，就惊闻陈忠实先生去世的噩耗。一瞬间，我的心之鸟一下飞回了几年前，他那一句浓浓陕西味儿的“哎呀”声仿佛就在耳边。

　　这声“哎呀”，是十年前走在江西赣南红军长征路上，听陈忠实先生发出的。前面的“哎”字要比后面的“呀”字重得多，是被浓醋啊烈酒啊老辣子啊羊肉泡馍的老汤啊，日久天长混合浸泡而成的陕西味儿，那绝对是经白鹿原的长风与灞河劲水熏染而成的陈忠实的口音，与我听过的别的陕西文人如贾平凹、白烨、白描、邢小利等都不同。那次重走长征路采风，陈忠实先生是采风团团长之一，我是他手下一名团员，过后我曾在《过梵净山》一文中把他独特的“哎呀”译为相当于古汉语的“呜呼”，一激动了，大家便学他口音呜呼几声，以示对他“哎呀”的呼应。

　　因了共走过这一段长征路，才得以近距离细细端详这块白鹿原上的“文学之碑”。他抽的烟是格外粗壮的雪茄，还随身带一个装了浓茶的大水杯，这两样提神的东西使他眼睛总是亮亮地在深思，却很少有话，会上也很少有。一旦忽然有了感触，通常也是前面所说那样“哎呀”一声了事，其余都留着力透纸背，或者说给确能听懂的人了。至今清晰记得，过梵净山时，当地政府安排了滑竿抬我们翻山，大家都不好意思让人抬，但都没办法拒绝，人家说这是为了拉动经济，好让当地农民挣几个钱。陈忠实没坐，他说那天身体不舒服，不能和大家一起翻山了，就从山下绕到对面和我们会合。当我们和他会合时，我和山西的葛水平请他坐到放在路边的滑竿上休息一会儿。他刚一坐下，我和葛水平却趁其不备抬他在大家面前走起来，他急得连连叫停，还是被我们抬了好几圈，惹得大家齐声呜呼了一阵子。其实他这个农民的后代，是最不好意思“压迫”农民的，才没和我们一块坐着滑竿翻山，我们却非让他“压迫”了我们一会儿，心思当然是出于对他的尊敬。那一路上说了太多兴高采烈的话，但我却没单独和他说多少话。一是行程很累，二是我自觉不配浪费他的宝贵时间。但从那以后，每次中国作协开会，我都要和陈世旭一同到他房间坐坐，陪他喝几杯啤酒或茶，就是表示一下对文学老大哥的尊敬，绝无其他妄念，但也因此逐渐有了感情。记得有一回陈世旭到得很晚，我便自己先去他屋里坐，他一口一口抽雪茄，我陪着一口一口喝浓茶，却没几句虚话。后来他忽然对我说，你该好好写一部长篇。我知道这话的分量，他是指垫棺当枕头那种长篇，我何尝没想过？我已有个长篇稿子在手里放着，只是一想到他那砖头样厚重石碑样高大的《白鹿原》，便丑媳妇不敢见公婆了。后来他说他自己也打算再写部长篇小说，我却表示了不赞同，说不如多写些散文随笔更好，再写那么沉重的东西，会把他自己压垮的。后来，我还是悄悄把放在手里好一阵子的长篇跟他说了，就是上海文艺出版社已看过的《不悔录》。之所以跟他说，是因责任编辑和总编辑看后都很感兴趣，想出版但有顾虑，建议我找位着名评论家写个序，再找位着名作家写段评语。《不悔录》应不是他希望我写的那部长篇，不想他却满口答应，并很快写了一段至今让我感念不已的话：“刘兆林是位经遭过生活磨难，阅历丰富的真诚作家，却又永远有着乐观襟怀和幽默情调。他曾以小说《啊，索伦河谷的枪声》《雪国热闹镇》和长散文《父亲祭》震撼过文坛，也震撼过我的心。他的长篇小说《不悔录》，又使我受到一次更深刻的感动和震撼。”不用说，这段评语，我既感动不已，又羞愧难当。我不会大言不惭地认为他真就受到那么深刻的感动和震撼，其中总会有点感情因素吧？但我敬重他的感情，我觉得他的感情很纯粹。

　　几年后的一个5月中旬，老大哥在电话那头说：“白鹿原樱桃熟了，你和世旭来原上摘樱桃吧！”我们就很实在地去了。到了之后他问我们除了摘樱桃，还想看看啥。我和世旭不约而同说最想看白鹿书院和他乡下旧居。旧居我在他自传式的创作谈《寻找属于自己的句子》里已反复领略过，如能亲眼看看则最为如意了。他却又是一声“哎呀”后说：“我的旧屋子没什么好看嘛，看看书院就去原上摘樱桃吧！”第二天他就带我们上了白鹿原。一同上原的，还有他邀来的人民文学出版社原副总编辑何启治，他是《白鹿原》的责任编辑，还有来西安参会的评论家白烨。人多了，想法仍不谋而合，还是都想看看白鹿书院和陈忠实的乡下旧屋。陈忠实仍是那一声“哎呀”说：“我的旧屋子有什么好看嘛，先看看书院就去原上摘樱桃！”这便是陈忠实，人越多，话越少，越执着。(哲理名言 www.wenzhangba.com)

　　陈忠实老大哥把我们引进乡间古朴风格的白鹿书院，领我们挨间屋子看了看，便叫我们坐到庭院的凉棚下喝茶，吃黄瓜、西瓜、瓜子、小西红柿和樱桃。那樱桃颗颗如山杏子大小，紫的叫“紫玛瑙”，红的叫“红珊瑚”。我以为就是白鹿书院种的呢，环顾一番才明白，环抱着书院的大园子，种有芍药、月季、西番莲、毛桃和矮松树等等，这就等于书院是建在花园里了。对怎么办书院，身为院长的陈忠实只字未提，倒是主持书院学术研究的《小说评论》副主编邢小利热情向我们介绍说：“白鹿原上办白鹿书院，实至名归。陈老师在《白鹿原》里写的白鹿书院和主持人朱长山先生，都是有原型的，其原型是蓝田县清末举人牛兆濂主持的蓝田‘芸阁学舍’。而这个蓝田县，自秦设县以来一直沿用至今，芸阁学舍是在为宋代着名的吕氏四兄弟状元学者吕大忠、吕大防、吕大钧、吕大临修的‘四献祠’基础上拓修而成。四兄弟中，吕大临创造的哲学‘合二而一’论，曾被新中国哲学家杨献珍发掘并推崇，受到毛泽东主席的点名批判，在全国形成一次‘一分为二’与‘合二而一’的哲学大辩论。由‘四献祠’到‘芸阁学舍’，再到小说中的‘白鹿书院’，到现在白鹿原上的白鹿书院，历时千余年，而神脉不断，这就是对中国文化精神的薪火传承，薪尽而火传，灵魂不灭。《白鹿原》中的白鹿终于回到了白鹿原上，实现了陈老师的心愿。”对邢小利这些说法我们频频点头，陈忠实却不时“哎呀”一声，以示这些美好想法能实现多少，还不一定。

　　临要离开书院时，擅长书画的邢小利执意让我们每人都留下一点墨迹。我写的是“寻句白鹿，不亦乐乎”“白鹿谁云不还童，原下灞水尚能西”。我这两句，虽不大气，但都是如实说给陈忠实老大哥的我的心迹。他曾写过一本专门谈《白鹿原》创作始末和感想的书，就是前面我说到的自传式心血创作谈《寻找属于自己的句子》，那可真如割破血管从身上放血一样珍贵的经验，读后感到这部书才是打开陈忠实人生密码与写作密码的最佳钥匙。此时能坐在白鹿书院和陈忠实先生一块喝茶聊天，怎能不再次想起“寻找属于自己的句子”的新意。

　　在原上的白鹿碑前只站了一小会儿，就有个年轻人跑上前说，陈老师有事我帮你跑腿啊。陈忠实问他是谁，他说是原下的乡亲，见过好几次面的。看来，原上原下许多人都认得陈忠实，没见过的，也家喻户晓他的名字了。他谢了人家好意，说你忙你的吧，就陪我们碑前碑后转起来。

　　明媚的阳光把我们几个人的影子投映在坚实的土地上，使我更加感到脚下自己的身影的单薄。而细看阳光下的陈忠实，苍硬的头发衬着饱经沧桑的脸上炯亮如炬的双眼，我不禁想起何启治先生讲的一件事。有位青年作家读过《白鹿原》后不知陈忠实是否还在世，便给何启治写信谈感想说：“五十多万字的《白鹿原》，简直字字都是蘸血写出来的，即使作者活着，也该累吐几次血吧？”此事让我想了许多。在长篇小说年以千计的时下，作家们实在应该写得慢点再慢点。

　　因为我们在白鹿书院和白鹿原碑留连时间过长，陈忠实反复说的摘樱桃的事儿却没时间了。他只好在樱桃园为我们每人买上摘好的两大盒樱桃，叫带回去品尝了。古话说，樱桃好吃树难栽，我却一直以为，应该是樱桃好吃果难摘才对。虽然现在的改良樱桃比老品种大了许多倍，已大如毛桃了，但一斤也得上百颗，仍是不好摘的。我们千里迢迢来摘樱桃，却没亲手摘上一颗。

　　离开西安前的清早，我抽空到古长安城下的菜市场闲逛，远远听见有壮年男子扯嗓子喊：白鹿原大樱桃，好吃不贵！我赶过去，竟见青青古城墙下，卖主的驴车上，还插着一枝硕果累累当幌儿用的樱桃。听我说认识白鹿原下的陈忠实先生，那男子二话没说便允许我摘了，我不由得心下又是一声“哎呀”。

　　没想到，那一“哎呀”，竟成了今日我沉痛的哭声！