身为人子

　　身为人子

　　文：柴静

　　我妈回到北京三天了，就在我楼下，但今天我才第一次有时间见到她。

　　她端着一盘西瓜上来，放在电脑边上，看了我一眼，就下去了。

　　她和我父亲退休后在北京生活了一阵子，但我爸还是回家乡了。说要去做他的中医。

　　他说在北京没有朋友，不被社会需要，社区是老社区，只组织老干部的活动，外来的老人加入不进去。想开一个诊所，给社区服务一下，但是这样开算是非法行医。

　　他回去还有一个原因没说，但我知道，他总觉得应该再去挣挣钱。

　　在北京工作的人都知道，要让父母在北京住，住在方便一点的城区，拥有一套小一点的两房一厅，还完贷款要七八十万。

　　这是身为人子的责任，但他总在心里觉得孩子的负担太重。心里不安。

　　那天看到tkm的留言，我忍不住把它拷下来： “假如我是个农民，一个人，有一亩地已经不错了。一年两次，一次小麦，一次玉米，一年能挣个800块，再加上养一群鸭子，卖点鸭蛋，估计最多也就能挣1000块。想要在上海郊区买套像样的房子，我得不吃不喝地耕种1000年。

　　假如我是个工人，没有下岗，一个月拿800块钱，不抽烟，不喝酒，不结婚，不吃饭。渴了喝凉水，饿了吃烂菜叶，冷了拣破麻袋穿，总之，一分钱不花，在房价不上涨的前提前，要买那样的房子，得连续工作100年。估计，没什么工厂要这么老的工人。

　　假如我是个公务员，混得很一般，一个月2500块，也不抽烟，不喝酒，不吃饭，要想买那样的房子（同样，房价不上涨），我得熬上33年。估计刚买了房子，就得退休了，而且极有可能因为营养不良而迅速逝世。

　　假如我是个撰稿人，而且混得还不错，每两个字一块钱，我也不抽烟，不喝酒，不吃饭，也不泡文学女青年，要想买那样的房子（同样，房价不上涨），我得连续写2000000字，而且还得保证字字有人要。假如连构思、带写、带修改，每小时可以顺利完成2000字，那么，就得连续写1000个小时，在WORD文档上连续写2000页。我明白了，为什么写字的人容易夭折？憋的。”

　　我看了笑。又觉得心酸。

　　其实，我从来没对父母说过，我最怕的是他们生病。(亲情日志大全 www.wenzhangba.com)

　　前两天采访，山东的代表说“人的一生，生老病死，生死不能选择，只有老和病，是人最畏惧的”

　　春节的时候我父亲忽然脑供血不足，躺倒了。

　　医生问平常吃什么药，我说买洛活喜。一盒二十多块，只能吃一个星期，我从北京寄给他。是大医院的医生让用的，原先还要排队才能买到。

　　社区医生笑一下，说“其实两块钱的就可以”

　　每天陪着他去输液，我爸总要问“能报销么？”

　　不行，因为他的医保在家乡。

　　今天看一条留言，他是一个出生在贫困家庭的人，母亲有精神病，不能干活，是父亲呕心沥血的把他带大，95年，他放弃了上大学的机会，高中毕业后便开始了打工。努力的拼命的赚钱，后来在城市基本安了家。把父亲也接到了城里。可是好日子还没过上多久，父亲就得了重型肝炎。可以换肝，可是即使借到了20万元的手术费，医生说也是8成的机会，而且即使手术成功，以后的几年中，每个月都得准备8000元护肝费。

　　他写“面对巨额的手术费，我眼睁睁的看着把父亲从中山三院接回了老家：2004年9月21的早上，当护士拔去父亲手上的针头的那一刹那，我的眼泪几乎可以说是爆发出来的，为了不让父亲看到我痛苦的样子，我几乎咬破了嘴唇，目的就是要止住泪水”

　　他说，“现在，我得了一种恐惧症，总是做噩梦，人也变的很压抑。一是想到在父亲面对死亡的时候，自己的无助，让我自责，内疚。二是恐惧要是哪一天自己会得了病，留给家人的恐惧和无助。这个病，我们老百姓实在是得不起呀！”

　　他在留言的最后说了两句很普通的话“柴静，祝你家庭幸福，工作顺利”

　　深夜看这两句话，我的眼泪不能控制地流下来。

　　在第一天节目里，我说过“我对两会的愿望是希望象我父母这样的人，能更多地从这个社会得到依靠和快乐”

　　因为他们老了，而这个世界上有那么多象我一样的孩子。