果洛往事：老实人一辈子都没找到老实人
1970年，我随母亲投奔从河南来果洛班玛支援边疆建设的父亲。
那时，班玛县人民政府虽已建政十来年，但是在驻地赛来塘镇，除了各机关的工作人员外，家属和孩子们却不多。
为了使冷清的赛来塘镇鸡鸣犬吠，有孩子们读书声、打架吵闹声，县政府要求各单位的单身职工，把各自在老家的妻子儿女全迁移过来，增加常住人口数。县公安局也早早摸清情况，把开好了的户籍准迁证，逐一发到每个单身职工手中。
我本在老家已读完了小学二年级，可因为学制差别，到了班玛我只能插班到二年级，算是留了半级。班主任廖老师把我领到教室，给我安排了一个女同学做同桌：她长得白白胖胖，圆脸上戴着一副黑框眼镜，看我时两只眼睛眯成了一条细缝，下巴微微朝前翘着，略略有点“地包天”。
我坐下看她的眼镜镜片，像瓶底那样一圈圈的，很重，笑着说：“四眼儿！”
她没理会我。她就是施汝萍。
1
用我的审美看，施汝萍长相难看，在她穿着的棉袄外，套着一件中式对襟衫，领子单层竖起，扣子是青色的盘扣，下摆却比套在里面的棉袄短了一两寸，正好露出红色布面的棉袄边儿，一抹鲜艳的红。
几天后的体育课，全班同学排队在篮球场上跑步，20多人挤成了一个疙瘩，施汝萍和我并排跑。与其说是跑步，不如说是慢慢移动，我故意抬腿从后面踢她，她立马停下来，拉着脸骂我说：“四川龟儿子！”
她可能还不知道我的名字，只知道我家住在90%都是四川人的大杂院，误以为我是四川人。
我嘻嘻地笑着回答：“你随便骂，我才不是四川人呢。”她见没骂对，随即去问和我住同院的女同学，等第二圈我跑到她跟前时，她特地上前一步对着我骂：“河南坏蛋6毛2！”
“河南坏蛋6毛2”这句话是有出处的：60年代末，青海省会西宁最繁华的西门口食品门市部前，曾挂了个黑板，上面用白色粉笔写着一堆减价处理的、已过了保质期的鸡蛋的产地和价格，正规的写法应该是：“坏鸡蛋，产地河南，每斤6毛2分”，不知被谁“简写”成了：“河南坏蛋，6毛2”。
当地的河南人看到就不高兴了，聚了三四十个人到门市部找领导理论，要求改正道歉，恰好领导不在，售货员牛哄哄得爱答不理，一众人被一番嘲笑，最后还动起手来，把鸡蛋掷的满天乱飞，惊动了派出所。
虽然门市部道了歉，但这个专指河南人的骂名却传遍整个西北。
这句话，我刚到青海时，就听我父亲生气地说起过，没想到施汝萍竟会这样骂我，顿时怒火中烧，抬脚就朝她的腿上踢去。她倒在地上，半天没爬起来，呜呜地哭，说，我有心脏病，你敢打我，我叫我妈打你。
体育老师听见操场的哭声，黑着脸从教室走过来踢了我一脚说：“她有病你不知道吗，出了事谁负责？给我滚到一边去！”
● ● ●
其实施汝萍很善良，并没有计较我打过她。
我记得有次上语文课，我忘记带橡皮，就用手指头沾着口水去涂改，她看到后就把橡皮借我，可我不停地写错，就不停地向她借，一次次打断她。她烦了，说，老借老借，这一块就送给你了。我说那你用啥？她说，我还有一块水果糖味的，明天我会带来的。
不记得又过了多久，一天下午上自习课时，我正在一本正面写完的练习册背面演算数学题，施汝萍正好不小心撞到我手中的铅笔，刺啦一声把我的草稿本戳破一长道。我故意找茬儿说报告班长说，施汝萍把我的本子撕破了，要她赔。她惊讶地笑着说：“你一个废本还要我赔呀？”我说：“什么废本？是新本！你看清楚了。”
我那时只是起哄，并不是真心要她赔，过了两天，我都忘记这事了，她真拿来一本新作业本，递给我说：“赔你了，以后不要再耍赖要我赔你。”
这下倒轮到我不好意思了，说：“你真的赔我呀？”
她却笑得很友善：“你让我赔我就赔，我妈说咱们是同桌，要友好相处。”
我心里一动，觉得自己真的是在欺负她了，便说：“我不要了，你自己用吧。”说着就把本子从桌上推了过去。
没想到她把脸上的眼镜架往上抬了抬了，说：“是我妈让我给你的。”
我就想起几天前在街上碰见施汝萍和她妈时，她叫住了我，我以为她妈会教训我一顿，老老实实地站下看着她。
施汝萍她妈也是戴着一副黑框眼镜，穿着和闺女一样盘口、对襟的中式棉袄，只是衣服很合身，没有露出里头的棉袄，清爽干练。她妈问我：“你就是和施汝萍坐同桌的杨海滨呀？你们要团结，好好学习，男生不能欺负女生。”
就这么个小小的作业本，却让我多少年过去，仍然心怀负疚。
这事之后，我们之间再也没发生过任何矛盾冲突，关系反而亲近起来，延续了多年。
2
初中毕业后，我到邻县的大武乡读师范，施汝萍因为先天性心脏病，在家待了两年业。后来暑假我回班玛，听同学说她已到县邮局上班了，在柜台上办理信件汇兑。
我毕业分配回了班玛县银行，有一天在大街上和施汝萍不期而遇。大太阳底下，我们站在街边的白杨树下聊了几句，她说她现在邮局话务室做话务员，“你要打长途电话就找我”。
几年没见面，她脸盘虽仍旧白净，但有点发虚，额前的少白头时隐时现，比以前邋遢的更厉害，像是30岁的妇女——后来听同学说，她看起来显老，是因为她长年服用一种激素药物。
赛来塘就那么大一点，在街上、在民贸公司、去影剧院，我和施汝萍时常碰到。我常嘻皮笑脸地边走边问，你啥时结婚？这是没话找话的一句玩笑话，因为我觉得她在县上是找不到对象的，那些适龄男青年，谁会要一个邋里邋遢的病秧子、而且长得又那么难看的人当老婆呢？
● ● ●
很快，施汝萍和同学们的距离，却在无形中拉开了。
不久以后，小学同班的两个同学前后结婚，小学同学都去了，唯独没见施汝萍来。热闹中没人提起她，大家像是忘记了还曾经有过这么一个同学。
后来，同学李甲结婚的时候，施汝萍却独自一人拿着一条杭州产的丝绸被面，出现在婚礼上。我问她为什么不和同学们一起来，她说，你也不告诉我一声，我都不知道同学们集中凑份子，还一起来参加婚礼。
我又问她，以前某某结婚时你咋没来？她惊讶地反问我，他们结婚了？
我笑着说，赛来塘还没有屁股大，你竟然不知道？她说，我整天在话务室或家里呆着，外面出来得很少，他们结婚也不打个招呼，还同学呢！
她说这话时满脸怅然。我也不知道该怎么回。
● ● ●
1984年，我被单位派到西宁学习一年。第二年回到赛来塘，晚上去看电影，路上就碰到了施汝萍，这次她身边多了一个比她清瘦很多的男青年，人很精神。我和她打招呼时，瞟了一眼男青年，施汝萍可能注意到了，一把拉过那男青年对我说：“哦对了，忘记介绍，他叫李满堂，我爱人，我们国庆节结的婚，他从我老家云南昭通来的。”然后又向李满堂介绍我。
我为她高兴，逗她说：“以前你不是说只要结婚就通知我的吗？”
她回：“我是国庆节在昭通结的婚，你好久都不在，咋通知你？”
“得祝贺一下，至少我得送份礼，明天我去你家闹洞房。”
“你要是忙，就先忙。”她笑着看着我,玩笑般地又说，“这次你错过了，等下一次我举办婚礼时你得一定到场。”
第二天下午，我第一次去到了施汝萍在邮局的“家”——还是单身汉们住的单间。我把一对枕巾和一条双人床单作为礼物送给她，还和李满堂聊了许久，知道了他并没有正式工作，只是在昭通一个五金厂当临时工。
那天晚上，我们三人就在她家的卧室兼厨房，围着小圆桌吃饭，还喝了几杯酒。我问她，你结婚，咱们同学都来了没有？她说，我在昭通办的婚礼，没在班玛办，只是给本单位的同事们发了喜糖，让他们知道我结婚了，至于同学们，你就代表了。
我不知道说什么好，一直没想明白她和同学们的距离是怎么造成的。
● ● ●
没过几天，我在街上见施汝萍一个人沿着水渠往单位走，就打招呼问，你咋一个人呀，李满堂呢？她说：“回昭通了，他也要上班，不可能长期住在这儿，再说，我身体从小就不好，这的海拔对我的心脏影响也大，我也想内调回去，他回去后正托关系找接收单位呢，昨天还打电话说不太好落实，看来得送礼。”
我宽慰她：“只要花钱能调走，也值。回去了你们俩也相互有个照应，总比这样两地分居要好。要是钱不够，给我说，我能支援你一部分。”
3
不久之后，我便因工作调动不常回赛来塘。
那时，在牧业点上工作的单身青年，回赛来塘后肯定会去有家室的同学家蹭饭，我父亲退休后和母亲一起回了河南，所以在结了婚的同学家里，会经常看到我蹭饭的身影。
1986年元旦前回赛来塘搞年终决算时，我在街上遇到李甲，他叫我晚上去他家吃饭。那天李甲老婆炒了四个菜，他还拿出江津白酒，两人喝着喝着，话题引到了施汝萍身上。
李甲说：“她最近刚和李满堂离了婚，前几天在街上她碰到我老婆，俩人说起这事，施汝萍还哭了一场，挺可怜的。”
我很意外：“印象中他俩是很好的呀，为什么？”
李甲说：“施汝萍当初和李满堂结婚，有相互利用的因素，她想让李满堂把她调回云南，但李满堂只是在昭通市一家‘大集体’的五金工厂当临时工，咋可能让当地的邮局接收她？一直拖着。再说，一个年轻男人，娶了媳妇还跟单身汉一样，假如是你，你愿意吗？感情再好，男人都需要解决生理问题……”
直到1988年五一节，我才又见到施汝萍。那天，我去邮政局给我母亲汇钱，在邮局营业室门口碰见她，看见我，施汝萍热情地说：“今晚上到我那来吃个饭吧。”我推托了下说有事。她又说：“来吧，我又结婚了，你不来庆贺一下？”
我完全没想到，脱口问：“真的假的？”
施汝萍说，邮局里有个董阿姨，她侄子从老家山东荣成来班玛好几年了，也找不到工作，就专门从班玛各地的牧人手里，买些名贵的麝香、鹿茸、虫草、贝母和藏红花这一类在高原特有的中药材，倒腾回老家，手里也存有两万来块钱，算是个有钱人。“但他毕竟是个‘盲流’，我身体是不好，可我有工作保障，董阿姨介绍我们认识，说他侄子身体好，能照顾我一辈子。我一想也是，李满堂跟我离婚了，我又内调不回去云南，那就要想法在这儿干到退休，可到那一天还要等几十年，像我这样的病秧儿，身边没个男人照顾也不行，跟她侄子接触了这一段，感觉还行。今晚上你来看看，我也顺便请你吃个羊肉面片。”
那时政府还没有禁猎，像是麝香、梅花鹿这些动物在这里并不值钱，但到了东部就是紧俏货，能赚到不小的差价。
● ● ●
施汝萍还住在几年前的单间里，我到的时候，董阿姨的侄子正在做饭，他见了我，便让施汝萍接过他手中的活儿，客气地坐下来，陪着我说话。他的长相十分朴实，交流中还有点木讷，感觉是那种一脚踢不出个屁来的老实人。
我想，施汝萍就应该找这样的人托付终生。
男人对我说，她身体不好，我可以照顾她，“我一年倒两次中药，也能赚个几千块，这还不够我们花销的？她的工资可以存起来。只是我在县上找不到固定工作，总不能老是在县上的基建工地打小工，这事很烦心。”
施汝萍接过话头对我说：“他叔在邮局里都是老人了，跑了几年都不行，我倒是想求你呢，你见多识广，给我们给出个主意呗？”她见我从口袋里掏烟，不高兴地对那男人说，“你咋不给杨海滨让烟呀？”那男人讨好似地笑着看着我说：“你看看，我不吸烟就把让烟的事给忘了。”
我对他们两口子说，其实几年前我就在琢磨，整个赛来塘就一个民贸公司，县上人的生活用品，都要到那里的门市部购买，他们一下班，想买个啥都不行。如果在丁字路口拐弯处，紧贴着影剧院的外围墙那里，盖间房开个小卖部，不仅方便大家，还能赚钱。
施汝萍一听就激动地说，是个好主意。男人跟着问，进货要不少的钱吧？我拿两万块钱进货不知够不够？
我说，进货的品种要多，最好再进些时令水果之类才好卖，估计本钱得十万左右，你俩如果差钱，我可以走个后门给你们贷笔款，但你们必须按时还我利息。男人听了非常高兴，说，明天我就行动起来。
吃饭时，男人从床底下拿出一瓶酒，对施汝萍说，还是你的老同学帮忙，我们喝几杯。施汝萍有点惊讶，说：“你不是不能喝吗？”
倒上酒，我有点得意，举着酒杯对那男人说：“我和施汝萍是小学同学，小时还欺负过她，为了弥补，这个事权当你俩新婚的贺礼。”
施如萍说：“就为你这句话，明天我煮羊肉手抓，再请你一次。”
然后她才对我说，她丈夫叫罗一民，以后要多联系。
4
两个月后，在赛来塘唯一一条大街的丁字路口，罗一民用土坯砖头盖起了两间小房子，还请了一个河南过来的木匠打了货架和柜台。
施汝萍托认识的卡车司机，从西宁、四川灌县（编者注：都江堰市的前身）进了一批锅碗瓢盆，烟酒食品，五金杂货，同时也接受我的建议，把四川金堂的桔子、格尔木的洋芋、海西州青海湖里的湟鱼拿来卖。
小卖部几乎二十四小时营业，生意非常好，不到一年的时间，施汝萍和罗一民就把从我这里贷的三万块，连本带息全还了。
还贷款那天，罗一民给我捎来了一箱四川郞酒，说是施汝萍为感谢我的支持，在成都进货时特地为我带来的。我也没客气地收下了，反正我在牧业点上每天无所事事，也只有喝喝酒打发时光。
临走时，罗一民说，在他开了这家小卖部后，县上有人学他，在最西边的养路段和东面医院对面，也开了两三家，“对咱们的生意很有冲击，我得更加油地干”。
施汝萍的婚姻生活，这次好像是进入平稳轨道。我依然在牧业点上很少回赛来塘，和她见面的机会少了。
● ● ●
1990年，我被县支行调回赛来塘。
在街上再次见到施汝萍时，她竟满是沮丧和颓废，原本只有几根的少年头，变得一簇簇得，分外刺眼。我问她咋成这样了？她说：“我这人太善良，有眼无珠，被‘老实人’利用欺骗了，现在是人财两空啊。”
我这才知道她又出事了。
她跟我讲，自一年前罗一民还完贷款后，这一年来又挣了几万块钱，但小卖部具体怎么经营的，她也没怎么过问。“每个月罗一民只告诉我挣了多少钱，我还想，夫妻间重要的是信任和尊重，我经常去店里帮忙，让他回家休息。”
看店时，施汝萍经常碰到当初打货架柜台的那个河南木匠，常见他吃喝都在店里，便以为他和罗一民是好朋友，也没干涉，“谁没个朋友，而且那人见我也很客气，叫嫂子，嘴甜的很，没想到这人后来和罗一民串通一气，骗我！”
施汝萍和罗一民结婚两年，一直没个孩子。三个月前，罗一民忽然提出说，要和施汝萍一起到西宁找妇科专家检查一下身体，也好生个孩子。两人去了西宁，一检查，是施汝萍的输卵管障碍。医生说，只要认真坚持治疗还是可生育的，于是施汝萍就开了些药回了赛来塘。
回来后，罗一民嘴上没说什么，但表现得很不高兴，也不再像以前那么勤快做饭和关心施汝萍了，天天待在小卖部，和那个河南木匠喝酒。
“有一天他给我说，他妈有病了，看样子活不过春节，我说那你赶快寄点钱回去。他说不行，我多年没回去过了，这次要回家照顾她，尽尽孝心。”施汝萍说，“我说，照顾老人我肯定同意，但小卖部我不能去照看啊，要不先关门等你回来再开？”
没想到罗一民说：“关门会影响生意的，县上现在又出来了七八个小卖部，已把我们的生意挤兑得不行了，我已托老王帮着照看，算是雇他两个月，等我回来后付他工资。”
罗一民说的老王，就是那个河南木匠。施汝萍觉得他说的有道理，便同意了。罗一民继续说：“你身体不好，少操心小卖部的事，把身体养好，安心上你的班。”
当时的施汝萍根本没有意识到，这精美温暖的假象，不过是第二任丈夫精心策划的一个阴谋中的一环。
5
罗一民到了西宁，还给施汝萍打了个长途电话，叫她放心。往后三个月，就再没有任何消息。施汝萍觉得蹊跷，就去问董阿姨，没想到董阿姨对侄子的去向也一脸困惑。
董阿姨说：“你不能给你婆婆打个长途电话问具体情况？”施汝萍当天就把电话打到荣成那个村子里，找到婆婆，但素未谋面的婆婆却说她没病，也没让罗一民回来，反倒问施汝萍：“他不是在班玛吗？”
董阿姨和施汝萍担心罗一民路上被人谋财害命，干脆请假去了一趟荣成，几经辗转来到罗一民在海边的家里。婆婆很热情，在说到儿子时，却面露疑惑，说：“打他上次回家，已经六年没回来过了，连你们结婚也是他写信给家里说的，我一直以为他在班玛安家了，没想到咋就不见人了呢……”
回到班玛县后，董阿姨突然一拍大腿，说：“我们也是，光顾着盯着他回老家的事儿，竟然忘了他雇的河南木匠！走，咱们去问问木匠，看罗一民临走前给他说啥了没有？”
两人来到小卖部时，河南木匠正从车上卸着从海西捎来的湟鱼。施汝萍问他知不知道罗一民去哪儿了，木匠说：“知道呀！他不想在班玛待了回老家去了，走前还把这个小卖部全倒让给我了。”
说罢木匠进屋拿出一份转让合同让施汝萍看，施汝萍一看傻了眼——这哪是“转让”，分明是全部卖了。
施汝萍当场就急了，说：“这小卖部是我们俩的共同财产，不是他罗一民一个人的！我还有几万块投在货上呢，这不行，我不同意，不能转让你！”
木匠客客气气地说：“嫂子，你可不能意气用事，你看看这营业执照上，就罗一民一个人的名，你就是投资十万也得找他，那是你们夫妻俩的事，现在这个店和你、和他都没关系，白纸黑字的合同在这放着呢，这店现在是我的。”
“当初你俩办转让，为啥不通知我？”
“这就冤枉我了，转让时我要罗一民把你也叫你来一起说事，可他说你们夫妻早就商量好了，还说营业执照上就他一个人的名字，他可以完全做主，我真以为你们早商量好了呢……”
木匠这么一说，施汝萍开始慌了，她这些年所有的存款都投到小卖部了，罗一民等于卷走了家里的全部资金。
她匆匆忙忙回到家里，把结婚后存放用她的钱收购回来的麝香、鹿茸、虫草、贝母的皮箱翻出来，一看，早已空空如也，罗一民啥时收走的，她一点儿都不知道。
就在施汝萍要晕倒的那一下，董阿姨“哎”的一声扶住了她，赶紧叫邻居把她送到单位对面的医院。
● ● ●
施汝萍住院那几天，董阿姨去医院给她送饭，愧疚地骂：“我们家怎么出了这么一个畜牲，真是丢了老罗家三代人的脸！我真是害了你，不行！跟他离婚，到法院起诉他，让法院寻他回来，把你的那些钱给追回来！”
施汝萍出院就回家找结婚证，可找了半天才忽然想起，当初和罗一民去民政局领证时，正好碰上办事员回老家探亲。那时班玛县机关办事，一个人经手的事，第二个人不插手，俩人便想着等办事员回来后再办，又过了两月俩人再次去领证时，结果办事员又下帐（下乡）去了，得一个多月后才能回来。当时罗一民就烦了，说，不领证就不能结婚啦？施汝萍也有点烦，心想，“不就是一个证吗，他罗一民在赛来塘今后还不是要靠我过日子”，也就没再催他去登记。
施汝萍赶紧到法院去问，法官说，你现在和罗一民在法律上没有一丁点的关系，这官司咋打？
6
不久后，我又发生了工作变动，离开了赛来塘，几年后便回了河南，辗转各地讨生活。
2014年秋天一个深夜，我梦见1970年我让施汝萍赔我作业本那一幕。我不知道少年同学何故入我梦境，或许是年纪大了，人多少有些迷信，早上醒来后，等到上班时间，我便给还在果洛州邮局马上要退休的朋友打了个电话，聊聊家常，也顺便打听打听施汝萍的情况。
洪曼是我离开果洛后唯一还有联系的朋友，听我问了，她明显在电话里停顿了好久，才反问我：“哪个施汝萍？”
“就是在班玛邮局当过话务员的，云南人，后来被山东小伙骗婚的那个。”
洪曼惘然地“哦”了很长一声，“我想起来了，施汝萍，是吧？对，大概十年前，因为她在班玛单身一个人生活，还有严重的先天性脏病，州局怕她死在班玛，就把她调到西宁古城台电信营业大厅上班，结果有天她前夫来找她……”
我打断话问：“哪个前夫？”
洪曼说：“她有几个前夫吗？”
我说：“有两个呀。”
她有点意外：“哦——我不知道，总之是她的一个前夫。她旁边的同事后来说，当时只听到她激动地说，‘你还有脸来找我，真是个不要脸的人’，还没等她骂完那句话，一下就瘫在地上了，等120到了，一看说早就死了。她前夫趁乱也不知道哪里去了。”