市井故事：贫穷有多可怕
在山东的奶奶年前摔断了腿，送去了县医院，需要做手术，医院却不给做，说转院吧，因为年纪太大了，怕出人命。我问父亲奶奶多大年纪了，父亲手指夹着烟，侧着头想了一阵，然后猛嘬了一口说，八十多了吧。
父亲从东北回了一趟山东，和他的四个兄弟商量了一下，说那就不做手术了，就瘫着吧。或许他们心中，有一条适用于农村老人不言自明的规则，生命旅程的最后，总是要卧床不起。
五个把兄弟出钱，四叔不愿出钱，就出人，由四婶照顾，四个人的份钱要把四婶的“工资”包括。
我爸这一脉早就去东北定居，一年也就回来一次，那就多出些钱，真实的生活就是这样，钱能解决大部分的问题。
有一天父亲给我打电话，说你平时不是上网么，听说可以买东西寄过去，你给你奶奶买个电视吧，你奶奶起不来床，给她弄个电视看，多少钱爸给你。
我说不用，我有钱。我给奶奶买了一个液晶屏幕，39英寸的电视，下单寄了过去。
过年的时候，父亲回去探望奶奶，我也买了票去。我到的那天，阳光不错，父亲正在院子里的灶台生火，一切祥和有温度。
我进到奶奶的小黑屋去，奶奶正半躺着，身上压了两三床被子，电视上的中央戏曲频道正在放《西游记》。
叙说了一会儿，我退了出来。问父亲，我给奶奶买的电视呢？我看到房间里放的是一台老旧的显像管电视。
父亲讪讪的低下头笑笑说，嗐！还不是你四叔。自己留下了新电视，把旧电视给了你奶奶。
我进屋和奶奶说起电视的事，奶奶就流下泪水来，说孙子哎，我听人家说了，那么大的一个大彩电，孙子给我买的，我高兴啊，和我一样大的老人都夸你孝顺，可怜哎，我却连它的样子都没看到。
我胸中一口恶气，奔出屋去，四叔这时正好进门，我就跑上去问他电视呢，四叔支支吾吾的说，人老了，有个看就行嘛，笑呵呵说你要我就给换回来。
我说好，你换回来，父亲就过来劝慰，呵斥我，叫我不要跟四叔这个样子。
后来父亲弄了几个小菜，叫我们喝点小酒，守着一个铁桶改成的蜂窝煤炉子，上面架着一口锅。热气腾腾，熏红我们的脸。
酒桌上四叔有点飘飘然，又说起电视的事，大意是奶奶不还得靠他照顾么，我给钱又能怎样，钱又不能自己变成好吃的，还是得有人买，给买电视又怎样，还是得有人给她架“大锅”，他换了我买的电视天经地义着呢。
我酒气翻涌，说，奶奶不是你的亲生母亲么，不给钱你就不照顾她么？我说你现在就把电视给我换回来。他竟然哭了起来。
四叔抽泣着说换可以，晚上换行么，白天让村里人看见，算是咋回事。我说你做出这等事，还怕人笑话？他又说，那安“大锅”的钱谁给出？我说多少钱，他说200。
面对四叔那一张疲惫的脸，我瞬间失去了所有的力气和愤怒，剩下的只有想笑的荒谬。
过完年我走的时候，想把奶奶带到北京去，父亲说：“她的五个儿子都活着，能让你带走？村里的人怎么看，我们的脸往哪搁？将来有个三长两短你叔叔要倒找你麻烦。你啊，好好过你的日子吧。”