记住将要做的事情
当我们其中一个人走了
我们其中一个人继续留下来，
然后记住必须做的，
这首歌的歌词在我的脑海里不停翻身，就像一首不会停止的唱片。 我下了椅子走到窗前。 天亮了，灯火亮了。 新的一天开始了。 我周围的生活一直在继续。 但在这个房间里，生活即将结束。
除了营养泵微弱的哔哔声外，它很安静。 我走到床边，拉直覆盖着脆弱的小身体的毯子。 我抚平了曾经如此整齐梳理过的银灰色头发。 我可以看到生活正在滑落，但我无能为力地抓住生命。
我听到有人进入房间。 转变正在发生变化，当天护士们正在抵达。 白天破碎，阳光透过窗户。 我们彻夜难忘。 但这一天会带来什么？
我盯着那个比我生命中任何人都更有影响力的人。 有那么多我想对她说，我从未说过的事情，但她认为理所当然。 不知怎的，她总是知道。 但是现在我需要确定。
我感到困惑。 我什么时候被照顾到现在是看护人？ 它发生得非常顺利，我完全没有意识到。 这是因为她在很小的时候就丧偶而独自抚养三个孩子的女人。 这个女人曾教过我，我有能力做任何我想到的事情。 她分享了我的笑声，哭了我的眼泪。 她像岩石一样坚固。 她一直都在我身边。 现在轮到我了。
当我看着她手臂上新鲜的绷带时，眼睛里出现了泪水。 她的眼睛睁开了，她对我微笑。 哦，她的眼睛。 我已经看到我的孩子的眼睛看了一百次，看上去说：“我很害怕，请不要让任何人伤害我。”我喉咙里形成一个肿块。 我正处于崩溃的边缘，但我知道我必须坚强。
她闭上眼睛睡觉。 我走到椅子上，坐了下来。 我需要恢复平静。 我如此专注于自己，以至于我没有看到她的呼吸发生了变化。 它变得越来越慢。 我跑去寻找一位护士，只是让她确认我已经知道的事情。
我站在床边，握着曾经握住我的手。 她的呼吸变得微弱。 我紧紧抓住。 我还没准备好让她离开。
我母亲很慢地睁开眼睛。 她微笑着抬头看着我，低声说，“我爱你，”这让她最后一口气。
我站在那里一段时间，无法动弹。 我感到很孤单。 眼泪从我的脸上流下来，我需要她抱着我，让事情变得更好。 “她只是在睡觉，”我告诉自己，但我知道的更好。 一直试图掩饰痛苦的美丽面孔现在非常平静。