2019-1《十月·长篇小说》（选读④）︱刘庆邦：家 长
刘庆邦，1951年12月生于河南沈丘农村。当过农民、矿工和记者。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》《红煤》《遍地月光》《黄泥地》《黑白男女》等九部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》《麦子》《在雨地里穿行》等四十余种。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。多篇作品被译成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韩国等外国文字，并出版有六部外文作品集。
家 长
刘庆邦
12
过罢春节不久，草刚发芽儿，麦苗刚起身，杏花刚鼓苞，何怀礼就跟矿上要了一辆卡车，把老婆、孩子和日用的家当拉到了矿上。
矿上分给何怀礼的房子只有一居室，还是在顶楼的四楼。何怀礼说房子小了一点儿。王国慧说还可以，刚到矿上就有楼房住，已经不错了。按通常的理解，一居室就是一间屋，可王国慧却数出了四间屋。除了卧室，她把客厅、厨房、厕所都当成了一间屋。他们在老家时是四间屋，到矿上也是四间屋，屋子的间数是一样的。另外，她还在屋子外面看到了阳台，阳台好，可以在阳台上晾衣服。老家有院子，这里没院子，阳台就算是一个院子吧！更大的不同是，她在老家住的是平房，到这里平地高升，一下子住上了楼房。以前她何曾想过会住楼房呢，连做梦都没有梦见过住楼房啊！站在阳台上往下看，地面上的树矮了不少，人矮了不少，而她却高了不少。往远处看呢，看天天更高，看路路更远，眼界开阔了许多。虽说她没有一步登天，好像跟一步登天也差不多。何怀礼事先买了一张席梦思大床放在卧室里，他把安有弹簧、富有弹性、厚厚的床垫子摁给王国慧看，他一摁，床垫子就往上一弹。他笑着问王国慧怎么样，笑得颇有内容的样子。
他们老家睡的是那种老式的大木床，床上横着安有床牚子，床牚子上铺秫秆箔，箔上铺席，席上再铺褥子。别看铺垫了这么多层，床还是很硬，一点儿弹性都没有。王国慧听说过城里人睡的床不叫床，叫席梦思。她不知道席梦思是哪几个字，是西梦思还是席梦思？她在村里问过几个人，都说不知道。何怀礼应该知道，但她没有问何怀礼。她不想让何怀礼知道她知道得比何怀礼少，不想让何怀礼觉得她土。她没有跟何怀礼一块儿笑，没夸大床挺好的，却问：新成睡哪里？
何怀礼说：新成只能睡在客厅里。
客厅里怎么睡，总不能让孩子睡在地上吧？水泥地那么凉！
哪能呢，我准备买一张折叠床给新成睡，睡的时候撑开，不睡的时候想收就收起来。
王国慧没有再坚持让新成跟他们两口子睡在同一间屋，楼房里的卧室带有封闭性和私密性，加上新成不算小了，跟他们同睡一室的确不太合适。
何新成把小花猫带到矿上来了，正在客厅里跟小花猫玩。这次搬家，新成只带了两样东西，一样是自己的书包，书包里装满了课本、作业本和文具，另一样就是这只小花猫。何新成正在客厅里跟小花猫玩。他拉住小花猫的两只前爪子，把小花猫拉得像个小人儿一样站立起来，然后用一只手握住小花猫的一只爪子，假装跟小花猫握手，说你好你好！他还把一根手指头放在小花猫嘴边，试试小花猫咬不咬他的手。小花猫的嘴一歪，把他的手指头咬住了。须知猫的牙齿是很尖锐的，它只要一咬住老鼠，老鼠就别打算逃脱。新成感觉到了小花猫牙齿的尖锐，他真害怕小花猫会咬他，把他的手指头当老鼠吃。可小花猫假装在咬他，咬得一点儿都不用力，一点儿都不疼。这个小花猫，真乖，真可爱，他把小花猫带来真是带对了。到这里人生地不熟的，新成还没有别的朋友，他只能把感情寄托在小花猫身上，把小花猫当朋友。
而小花猫呢，突然来到这么一个陌生的地方，看地不是地，看天不是天，看树没有树，看花没有花，一切都不太对劲，它的样子像是有些紧张。它畏首畏尾，小心翼翼，不敢多说一句话，不敢多走一步路。它的眼睛老是瞅着小主人何新成，何新成走到哪里，它就跟到哪里。何新成没有抛弃它，把它从几百里外的地方带到这里，它似乎对何新成特别感激，也特别依赖。何新成刚把它放到地上，它就立起身来，两只前爪子像两只手一样抱住何新成的裤脚，眼巴巴地望着何新成的脸，撒娇似的喵喵叫，仿佛在说：朋友抱抱我，抱抱我！
何新成像是听懂了小花猫的话，把小花猫抱了起来。他还把小花猫举过头顶，一次又一次像举小孩子一样把小花猫举高高。倘若小花猫真的是一个孩子，小花猫一定会笑个不停。可惜它没有笑神经，只有叫神经，高兴了叫，不高兴也是叫；求爱时叫，渴了饿了也是叫，它的任何诉求都是用叫表达。
小花猫对何新成叫，何新成就对妈妈叫：妈妈，小花猫可能饿了，给小花猫弄点儿吃的吧！
妈妈说：看看，问题来了吧。在老家，它随便到哪里，都能找到吃的。就算家里没什么可吃的，它还可以跑到庄稼地里逮蚂蚱吃。到这里除了水泥地，就是水泥墙，想找点儿吃的就难了。猫是次要的，人是主要的。目前的主要问题是先解决人的吃饭问题。你爸爸吃食堂吃了这么多年，咱们来了，不能再让你爸爸去食堂吃饭了。咱们靠你爸生活，首先得让你爸吃好。等人吃饱了，再喂猫也不晚。
爸爸说：我早晚得把猫扔掉。猫在农村是有用的东西，到了城里就是无用的东西。我最反对在家里养无用的东西。
妈妈接着说：别光想着玩，今天没能去学校上课，得自己把课补上。上学跟种庄稼的道理是一样的，农时不等人，错过这个时间，再种庄稼就晚了。就算把庄稼种上了，庄稼长得也不会好。上学的事更耽误不得，同一个年级的同学齐步走，你落下一步，就有可能出现一步跟不上步步跟不上的情况。我听说城里的教育质量普遍比农村高，我还听说城里的孩子普遍比农村的孩子聪明一些，你到这里上学属于插班生，能不能顺利插到班里去，我心里一点儿底都没有。
王国慧的当务之急，是尽快解决何新成的转学问题。第二天一吃过早饭，王国慧就急切地问丈夫：新成转学的事怎么办？
丈夫说：我马上去上班，这个事你去办。
王国慧的样子有些为难，说她在矿上两眼一抹黑，连一个人都不认识，不知道去找谁。
再黑也黑不过井下，用矿灯一照，不就明了嘛。不认识人怕什么，你去找找，不就认识了嘛！孩子学习的事跟以前一样，还是你来管。队里的一摊子事已经够我忙的了，家里的事我肯定顾不上管。
那好吧。王国慧说。说起来，他们家最近还有一件喜事，何怀礼得到了矿上的提拔，当上了采煤队的副队长。副队长是副科级，何怀礼等于进入了干部序列。何怀礼虽然没有脱产，还要天天下井，但他现在下井跟以前下井不同。他以前下井是自己管自己，自己挖好煤就行了。现在下井担负的是指挥和监督的责任，主要是管别人。多年的媳妇熬成婆，何怀礼熬出来了，他不用每天一身煤一身汗地苦干了，只需动动眼、动动嘴就行了。一个人从工人到干部，说是熬出来的，并不完全对，应该说是实打实凿干出来的。有的人熬一辈子，从黑头发熬到白头发，也不一定能熬上个一官半职。而何怀礼从采煤工干起，干过副班长，干过班长，现在又升到了副队长，说明何怀礼干得还可以，说明何怀礼既有干活儿的能力，还有当干部的能力。王国慧不会拖何怀礼的后腿，她要好好支持何怀礼的工作，让何怀礼的职位争取再往上升。
金泉矿分两个区域，一个生产区，一个生活区，生产区在南边，生活区在北边，两个区域相距一两公里，一条矿街把生产区和生活区连接起来。矿上的学校在生活区。生活区里有食堂、医院、图书馆、体育场、俱乐部、幼儿园等，这些设施都在生活区的中心位置。而矿上的学校建在生活区的西北角，与生活区拉开了一定的距离，是一处用围墙围起来的独立所在。为了给何新成转学，王国慧一路打听着来到了金泉矿小学。来学校之前，王国慧穿上了自己认为最好的衣服，最好的鞋，还对着镜子把头发整了整。她上来要给学校领导和老师一个好印象，不能让人家觉得她是一个从乡下来的妇女，什么都不讲究。及至学校大门口，她心里还是有些打鼓。在何赵庄，她还是有心理优势的，进出学校像走平地一样。到了金泉矿，她的心理优势一点儿都没有了，心里跳的都是劣势。学校坐北朝南，是一座三层楼。教室里正在上课，王国慧像是怕影响学生上课一样，每一步都走得小心翼翼。有一位女老师模样的人问她找谁，她说找校长。人家说，校长在三楼。她到三楼校长办公室找到了校长，校长问她什么事，她说来给她的儿子何新成转学。校长正忙着，没让她坐，转学的事，校长让她去教导处找张主任。也是在三楼，王国慧到教导处找到了张主任。校长是男的，张主任是女的，看样子张主任有四十多岁。她跟张主任说了给儿子转学的事，张主任问她：带户口本儿了吗？
户口本儿，噢，没有，我不知道要带户口本儿。
不带户口本儿，空口无凭，我怎么知道你们的户口在不在矿上。金泉矿是国有大型企业，金泉矿小学是国家的小学，不是谁想上就能上的。
对不起，我不懂这些，我马上去拿户口本儿。
王国慧一路小跑着把户口本儿拿来了，见张主任正在打电话。张主任挑挑手让她回避，让她先在门外等一会儿。张主任打电话打得时间不短，张主任放下电话才对她说：进来吧。
王国慧恭恭敬敬地把户口本儿递给张主任。
张主任把红皮硬壳的户口本儿前前后后翻了一遍，说：噢，刚刚从农村迁过来的农转非家属。张主任问：你是王国慧？
是。
你儿子叫何新成？
是。
你识字吗？
现在不少农转非来矿的家属不识字，一点儿都不能配合学校的教育，真成问题！怎么没把你儿子何新成带来呢？
王国慧误会了张主任的意思，以为张主任看了户口本儿，确认她和何新成的户口确实转到了矿上，马上就可以批准插班上学。她问：何新成下午就可以上学吗？
张主任冷冷笑了一下，说：那怎么可能！你以为学校是自由市场吗？
那……
学校还要对何新成进行一下面试。
我现在就去把何新成叫来。
那急什么。我上午还有点儿事，马上要出去一下。
那我下午带何新成来吧？
要来就下午两点之后。
王国慧心里不免对张主任的态度和做法产生一点小小的看法：要她带孩子来，要对孩子进行面试，为啥不跟拿户口本儿的事一块儿说呢，要是一块儿说，她就把孩子一块儿带来了。张主任这样做，显然有些居高临下，在故意遛她。可王国慧什么都不敢说，一点儿不高兴的表示都不敢有，谁让人家是主任呢，谁让人家有权力呢，谁让她为孩子上学的事有求于人家呢！她只能说，好，谢谢张主任！
下午还不到两点，王国慧就带着何新成，让何新成背着书包，来到了张主任门口。王国慧想，她和孩子必须提前来，只能是她和孩子等张主任，而不能让张主任等他们。结果他们在张主任门口等了将近一个小时，张主任才来。王国慧说：张主任，这就是我儿子何新成。把何新成推到了前面。
张主任边开门边说：进来吧。
面试开始，张主任让何新成站在她的办公桌前面，对何新成进行了一番审视后问：你叫什么名字？
何新成。
你爸爸叫什么名字？
何怀礼。
你爸爸在哪个单位工作？
我问的是你爸爸的工作单位？
王国慧替何新成回答：他爸爸在采煤一队工作，是采煤队的副队长。
张主任说：你不要替他回答，让他自己回答。张主任接着问：你有什么特长？
特长？什么是特长呢？何新成好像没听说过这个词，他的眉头皱得更紧，求助似的回头看了站在后面的妈妈一眼。
王国慧不敢说话了，她也不知道儿子的特长是什么，她帮不了儿子。
看来你什么特长都没有。那么，你有什么爱好呢？
对于爱好这个词，何新成似乎听懂了。可是，他有什么爱好呢？他爱跟小花猫玩，这算不算他的爱好呢？他吃不准。
有，就说有，没有，就说没有。
何新成的回答是没有。
对于理想，何新成知道，因为妈妈对他反复灌输过，他说：我的理想就是上大学，当一名大学生。
理想倒是很明确。要想实现自己的理想，就得一步一个脚印，好好学习。好了，就这样吧。
这样吧是啥样吧呢？何新成的面试是不是合格呢？王国慧趋向前问：张主任你看……
看什么？
何新成下午能留在学校里学习吗？
张主任说：我说你们这些当家长的，怎么都这么心急呢，怎么一点儿耐心都没有呢！什么事情都有一个过程，想上大学也不是一天之内就能上的。何新成面试过了，还要考试，这是一个必须走的程序。如果不经过考试，谁都不敢批准何新成入学。
王国慧说：何新成在原来的学校学习挺好的，从一年级到三年级，每年都是三好学生。说着，她打开自己的背包，把三张折叠在一起的三好生奖状掏了出来。这三张奖状原来并排贴在老家屋子的墙上，往矿上搬的时候，王国慧特意把这三张奖状都揭了下来。奖状背面曾抹过糨糊，有些发硬，上面粘的还有一些白灰。王国慧很重视这些奖状，因为奖状是何新成品德好、学习好、身体好的证明。别的东西她可以丢到老家，不往矿上带，这些奖状她必须走到哪里，带到哪里。这是何新成的荣誉，也是她的荣誉。
三好学生，那好呀！
张主任把奖状看了看，好像对这些奖状并不重视，很快把奖状还给王国慧，说：有的学生能在农村学校当三好，到了这里不一定能当三好，农村的标准跟城里的标准是不一样的。明白我的意思吧？
王国慧想说不明白，但她没有说，却点了点头。
奖状不能说明现在，更不能说明将来，考试才是硬道理，考试才能说明一切。
王国慧原以为，只要她拿出何新成的奖状给张主任看，张主任就不会再对何新成进行考试了。听张主任的口气，考试是躲不过去的。考就考吧，所有学校的门槛不是用木头做成的，也不是用砖头做成的，都是用考试做成的，跨不过考试这道门槛，就进不了学校的大门。王国慧对何新成还是有信心的，相信何新成不会被考试这道门槛挡在学校的大门外。她问张主任：何新成什么时候考试？
这两天肯定不行，我没有时间，考试只能安排在星期天。张主任说。
这天是星期四，到星期天还有两天时间。王国慧说：何新成这几天的学习怎么办呢？我真怕他落下的课太多，跟不上别的同学。
你可以让他在家里学习嘛，你可以辅导他嘛！你要知道，星期天是休息时间，忙了一星期，我也想休息休息。把对何新成的考试安排在星期天，等于牺牲了我自己的休息时间，等于我在业余时间加班。你以为我愿意加班吗，我也不愿意，有什么办法呢！
王国慧还能说什么呢，她说不出什么了。她以前只下过地，没有上过班，脑子里没有加班的概念。只能是张主任说什么，就是什么。
按照张主任指定的时间，王国慧在星期天上午的九点半，带何新成到学校去考试。没有了学生娃子的喧闹，整个校园里显得十分宁静，静得让人生疑，并感到有些压抑。三两只麻雀落在校园操场的地上，交头接耳之后，在地上蹦来跳去。张主任给了何新成一张四年级的数学考试卷子，把何新成安排在二楼的一个教室里考试。没人监考，教室里空空荡荡，只有何新成一个学生在考试。张主任回到了自己的办公室，她没让王国慧跟她一块儿到办公室里去。考试时间是一个小时，张主任给王国慧说了两个地方，一个是一楼的教室，一个是操场，让王国慧在教室或操场等一会儿。张主任要求，在何新成考试期间，王国慧不许走近何新成。王国慧连连点头，表示一定能做到。一楼的好几个教室都开着门，王国慧可以到教室里坐下来等，但王国慧没选择到教室里去，宁可到操场上去站着等。操场上光秃秃的，连一棵树都没有，只有两个篮球架子。王国慧之所以选择到操场的篮球架子那里去等，是想让张主任在楼上一眼就能看到她。她认为，张主任在考何新成的同时，也是在考她，考的是何新成的数学，考的是她的人品。她要让张主任知道，在何新成一小时的考试期间，她连教学楼都不进，绝不会帮何新成作弊。
一小时之后，张主任把何新成的考试卷子收走了，何新成背着书包从楼里走了出来。
王国慧迎过去，问何新成感觉怎么样，题都会做吗？
何新成说都会做。
你都做对了吗？
对了。
对了就好。你敢肯定吗？
何新成没有回答，他大概不敢肯定。
没见张主任从楼里出来，王国慧问何新成，不接着考语文吗？
张主任说，下午考语文。
下午几点？
何新成皱起眉头，用一只手摸后脖梗子。好像张主任说的时间记在他的后脖梗子上，他摸摸后脖梗子才能想起来。他摸了几下后脖梗子，仍没有把下午的考试时间想起来。
王国慧只得到楼上去问张主任。
不料张主任不愿重复说过的时间，她说：我跟何新成说过了，你让何新成告诉你。这对他的注意力和记忆力也是一个考试。
见张主任有些不耐烦，王国慧赶紧下楼去了。
在回家的路上，王国慧让何新成好好想想，下午语文考试的时间到底是几点？
何新成说：你不是去问过张主任了吗？
王国慧没有跟何新成说实话，她说她是问过张主任了，也知道了考试时间，但她还是要让何新成想一想，看看与她知道的时间是否对得上。王国慧说，人靠时间活着，时间是铁，时间是钢，时间对人来说特别重要，一分一秒都不能马虎。衡量一个人是正常，还是傻瓜，就看能不能记住时间，能记住时间的人就是正常人，记不住时间的人就是傻瓜。王国慧还说：不管领导和老师说什么时间，你都得注意听，都得牢牢记住。张主任说，这对你的注意力和记忆力也是一个考试。如果连考试时间都记不住，无论如何都说不过去。好了，再仔细想想，我相信新成的注意力和记忆力都是很好的。
我想起来了，好像是两点半。
看看，想起来了吧！想起来好是好，但不能说好像，又像又不像，还是不能肯定。记住，在时间问题上，一就是一，二就是二，不能说好像。
按王国慧的判断，两点半这个时间是可能的，因为上次张主任面试何新成时，指定的时间是下午两点之后。今天是星期天，张主任到办公室的时间大约也不会提前。判断归判断，因没能亲耳听到张主任所说的时间，王国慧必须给时间打出更多的提前量。她和何新成提前倒没事儿，他们的时间是为张主任的时间预备的，必须服从张主任的时间。他们要是到晚了就不好了，就算犯了错误，也算是在注意力和记忆力的问题上考试失败。所以在下午一点半，王国慧就带着何新成来到了学校大门口。他们等啊等啊，王国慧看了一次手表，又看了一次手表，两点，两点半，两点四十，两点五十，直到三点都过了，他们才终于把张主任等来了。和考数学一样，张主任给了何新成一张语文卷子，让何新成一个人在教室里做，王国慧在外面等。考试结束后，张主任让王国慧在下星期的星期二下午两点之后，到她的办公室里来一下。
王国慧问：带何新成一起来吗？
你自己来。我们看看何新成的考试成绩，还要集体研究一下，才能决定何新成能不能到我们学校上学。
从农村转来矿上，王国慧原以为何新成在矿上的学校上学是顺理成章的事，没想到这么不顺，这么复杂。王国慧原以为来到城里什么都好，没想到刚进城就遇到了难题，城里人就给她来了个下马威。听张主任的口气，何新成能不能在这个学校上学还不一定呢！王国慧不由得担起心来。
从星期天到星期二不过两天时间，王国慧觉得像两年一样漫长。她一再对自己说耐心、耐心，但还是没能把自己提起来的心耐下来。星期二上午，学校刚放学，王国慧就迎着放学的学生娃子逆流而上，到学校找张主任去了。她上来就给张主任道歉，说：对不起张主任，我来早了！
张主任倒没有批评她，说她的心情可以理解。张主任说的话，使王国慧的心像是一下子掉进了冰窖，半个身子都凉了，脸霎时变得刷白。张主任说：你儿子学习不行呀，你说他是连续三年的三好生，我以为学习还可以呢，看来水分很大。
怎么，他没考好吗？
数学还说得过去，语文差得太远了。
能告诉我他的语文考了多少分吗？
张主任没有告诉分数，只说：作文题目是《我心目中的矿工》，他基本上没有写。你说他爸爸在采煤队上班，他对矿工应该有所了解呀，写这样的作文，他应该有优势呀！如果连这样的作文都不会写，别的作文就更不会写了。
老天爷呀，这可怎么办呢？比起评三好生来，这个问题要大得多，这关系到何新成有地方没地方上学，关系到何新成的学业能否继续下去，并直接关系到何新成的前途和命运啊！在老家何新成评不上三好生，她可以找当老师的堂弟问情况，可以让当村主任的公爹出面干预评选的事。到这里何新成面临上学的问题，她能找谁帮忙呢？她不认识一个老师，也不认识一个领导，只能求张主任开恩。她说：张主任，我求求您，您收下何新成吧！孩子还小，正是上学的年龄，要是学校不收他，他这一辈子就算废了。王国慧是一个自尊心很强的人，不是一个善于求人的人，可事到如今，她不求人怎么办呢！她听见自己的声音有些发哽，像是无助的、悲哀的声音，眼泪都快要下来了。
张主任摆摆手说：这不是求谁不求谁的问题，学校确实有学校的难处。现在各个班的老师都是根据全班的考试成绩论成绩，根据分数计算奖金，谁愿意接收学习不好的学生呢，谁愿意让学习成绩不好的学生把全班的平均分数拉低呢？
王国慧觉得自己的胆疼了一下，她不由得含了胸，用手捂住了肚子。
张主任问她怎么了。
她说没事儿，她有胆结石病，不知什么时候就疼一下。
张主任让她回去休息吧。
何新成的事情没着落，王国慧怎么休息呢！她问张主任：一点儿办法都没有了吗？
张主任说：四年级有两个班，哪天我跟两个班主任沟通一下，看看他们愿意不愿意接收何新成，看看哪个班主任愿意要何新成。
王国慧在老家一个人带孩子带惯了，遇事也自主惯了，孩子转学的事她没有跟丈夫多说。加上丈夫天天跟班下井，在井下的时间比在家的时间还多，王国慧也不想因孩子上学的事让丈夫分心。可是，孩子现在面临无学可上的严重问题，她才不得不把这几天为孩子办转学的事情前前后后跟丈夫说了一遍，一边说，一边叹气。
丈夫问她：你给张主任送人民了吗？
什么送人民？
人民币呀！现在办事不送人民币怎么行呢，不拿人民币开路怎么行得通呢！
如同打了一针清醒剂，王国慧突然醒悟过来。怪不得张主任一次又一次刁难她，看来船湾在这里，是因为她没给张主任送人民币呀！什么考这考那，原来考的是她身上的人民币呀！王国慧承认，她什么都没给张主任送。
丈夫说：我还以为你挺聪明呢，原来你是个大傻帽呀！
王国慧懊悔不迭，没有否认自己的傻，她说：我真傻，傻死了算，我怎么没想起来给张主任送点儿钱呢！在农村老家的时候，她找人办事，还知道给人家送礼。到了这里，她怎么连一点儿礼都不懂了呢！她或许认为，城里人是公家人，公家人办事都是公事公办，办事不用花什么钱。现在再想想，城里人不种庄稼，不收粮食，都是靠钱生活，可能见钱更亲，更离不开钱。星期天那天张主任考何新成，张主任说她牺牲了休息时间，是在加班。张主任这样说，话后面的意思不就是让她出钱嘛，她怎么一点儿都没把考试和钱联系起来呢，怎么一点儿都没往钱上想呢？她到底还是个农村人，对城里人的心理一点儿都摸不透啊！在城里人面前，她傻得一点儿气都不透啊！
跟丈夫说这番话时，两口子都躺到了床上，已经是晚上的十一点多。楼下有路过的人在大声唱歌，唱的是什么黄土高坡。王国慧恨不能马上起床，把钱给张主任送去。想到张主任这会儿不会在学校，她又不知道张主任的家住在哪里，只好等明天再送。
13
王国慧用透明塑料布包了一沓子人民币，星期三一到上班时间，她就把“人民”给张主任送去了。王国慧说：张主任辛苦了，这是我们的一点儿小意思。
张主任说：不要这样，这样不好，没有必要嘛！
张主任连星期天都不休息，还要牺牲休息时间加班工作，对我们真是太好了，我真不知道怎样感谢张主任才好。王国慧见张主任办公桌一角放着几张折叠起来的报纸，就把钱压到报纸底下去了。
张主任把钱看了一眼说：不用感谢，这都是我应该做的。我分管学校的教务，杂事比较多。你儿子插班的事我还没顾上跟四年级的班主任商量。
不着急，让张主任费心了。
四年级的两个班主任，一个是女老师，一个是男老师，你是愿意让你儿子去女老师带的班，还是愿意去男老师带的班呢？
这一次王国慧没有犯傻，她听得出来，张主任已经在让她选择班主任了。张主任虽然没有明确说同意她儿子入学插班，但张主任让她挑班主任，这不是同意她儿子插班是什么，不插班何谈选择班主任呢？天爷爷，地奶奶，这是多么大的转变啊！看来钱真是好啊，钱遇山开路，遇水搭桥，遇鬼降鬼，遇妖拿妖，真是无往而不胜啊！她说：张主任您看吧，让何新成上哪个班都可。
依我的看法，你让你儿子插男老师带的班好一些。我看你儿子的性格偏柔一些，跟着男老师，可以使你儿子增加一些阳刚之气。
张主任您看得太准了，我儿子就是有点儿面，缺少阳刚之气。张主任您太替我儿子着想了，我真的很感动，真的，我都不知道说啥好了。
张主任办公室里有一条用木条做成的连椅，张主任指着连椅，请王国慧坐一会儿吧。
不坐了，您忙吧。
我看你的样子，是不是怀孕了？
王国慧不由得摸了一下肚子，有些不好意思，说是的。
几个月了？
快四个月了。
你是藏怀，不是太明显。
我家孩子他爸嫌一个孩子太孤单，非要再要一个。
在农村生第二胎还可以，现在城里计划生育管得越来越严，已经不让生第二胎了。
我不知道。
你以后多抓一抓你儿子的语文，最好不要偏科。语文和数学是两条腿，两条腿一般齐，才走得快，才能和别人赛跑。要是一条腿长，一条腿短，一瘸一拐，就跑不过人家。
张主任您说得太对了，我是第一次听到这样的说法。我一定想办法把他的语文抓上去。
王国慧临下楼时问张主任，她什么时候再来。
张主任让她等通知吧，问她家安没安电话，要是安有电话的话，就把电话号码留下来。
王国慧说，她家没有电话。
这样吧，下午两点半之前，你让你儿子来找我吧。你让你儿子自己来就行了，你的身体这样的状态，不用来回跑了。
没事儿，还是我跟他一块儿来吧。
何新成插班入学成功后，何怀礼在王国慧面前显摆他的高明，说怎么样老婆，在关键时刻还是离不开老公的智力支持吧！
王国慧说：什么老公老公，难听！不说老公，人家也知道你是公的，不是母的。口口声声说自己是公的，好意思吗？
这有什么不好意思的，公的就是公的，母的就是母的，谁都不能代替谁。老公的叫法是从南方传过来的，南风吹，麦子黄，习惯了就好了。好了，闲话少叙，答应我吧。
别闹别闹，说点儿正经的。突然一下子不种地了，我怎么觉得有点儿闲得慌呢，手没啥抓没啥挠的，心里空落落的。
闲点儿怕什么，调到这里，我就是要把你从庄稼地里解放出来，就是让你享福的。其实你并没有闲着，你天天给我们做饭吃，还天天辅导孩子学习，怎么能算闲着呢！再说了，咱们的第二个孩子再过几个月就该出生了，到时候又够你忙两三年的。
王国慧每天都要到矿街的市场上去转一转。女人们大都爱逛商店，逛了一家又一家，一逛就是半天。她们逛商店不一定带什么目的，逛本身就是目的，就可以得到某种心理上的满足。王国慧和一般女人不同，她不爱逛商店。商店里的布匹啦，衣服啦，皮鞋啦，暖瓶啦，等等等等，都是由工厂里制造出来的工业产品，不能引发她的回忆、联想和兴趣。她最爱转的是农贸市场，喜欢看与土地、农业有关的东西。在农贸市场里，她转得最多的是菜市场。矿区菜市场里所卖的蔬菜，跟他们老家的蔬菜是一样的，每一样都让她感到熟悉、亲切。她在每一个卖菜的摊子前都驻足观看，简直像在欣赏艺术品一样欣赏各种蔬菜。是呀，人们之所以愿意欣赏艺术品，无非是为了唤醒回忆，调动感情，引起联想，产生共鸣。而王国慧在欣赏蔬菜时，的确能得到类似欣赏艺术品一样的感受。在老家时，王国慧也到集镇上的菜市场转过，三乡五里的人互相结亲，她在菜市场总能碰到熟人，不是二表姨，就是三表姑。在矿区的菜市场，她看到的都是生面孔，连一个熟人都没有。也许过个三年五年，她会有一些熟人，但目前来说，除了菜是熟悉的，人都是陌生的。
这天王国慧买了一把新韭菜，准备中午给新成包素饺子吃。
14
王国慧正在家里择韭菜，听见有人敲门。丈夫带有家门的钥匙，儿子都是未敲门前先喊妈，她在矿上一个别的熟人都没有，是谁在敲门呢？要说打过交道的人，只有一个学校的张主任，人家张主任是领导，不能算是熟人吧。哎呀，难道敲门的是张主任？难道新成在学校里出什么事了？王国慧的心像被敲的门一样咚咚响了几下，说声来了，马上起身开门。矿上居民楼的门跟老家的门不一样，老家的门都是两扇门，白天只要有人在家，门都是敞开着，而居民楼里的门都是单扇门，不管家里有人没人，门一天到晚关闭着。王国慧开门一看，来人不是张主任，是和张主任年龄差不多大小的一位中年妇女。中年妇女自我介绍说：我是咱们矿上的居民委员会主任，我姓金，叫金之华。说着伸出一只手来，意思要把手握一下。
噢，金主任！王国慧把自己的手看了一下，说她正在择菜，手上有泥，没有把手伸给金主任，让金主任坐吧。
金主任在客厅里的简易沙发上坐下，问王国慧：你是农转非新转过来的职工家属吧？
是的。王国慧回答。
是这样的，矿上党有党的组织，团有团的组织，工人有工会组织，小学生有少先队组织，每个人都有自己的组织，都归组织管理。居民委员会也是一个组织，你来了，成为矿上的居民，归居委会管理。我今天来，一是对你表示欢迎，二是把你的情况登记一下，便于你以后参加居委会的活动。金主任说着，从手提袋里拿出一个黑色硬皮文件夹，并打开文件夹，她问，王国慧答，把王国慧的姓名、性别、出生年月、民族、党派、学历等一一登记在册。登记完成后，金主任从韭菜到饺子，从素饺子到肉饺子，跟王国慧说了几句闲话，话题一转，就入了正题。金主任说：据有的居民反映，你是怀着孕来的，准备在矿上生第二胎，是这样吗？金主任说着，往王国慧肚子上看。尽管王国慧在沙发上坐着，金主任还是看出来了，王国慧的肚子鼓了起来，王国慧的脸上也长有妊娠斑。
王国慧掩饰似的收了一下肚子，说她有一个儿子，想再要一个女儿。她说她生孩子够稀的，她儿子都十来岁了，都上小学四年级了，她才怀第二胎。在他们老家，像她这样的年龄，都两三个、三四个孩子了。
金主任说：你不要跟农村妇女比，你到了矿上，有了城市户口，就要跟着城市的政策走。你也应该知道，计划生育政策是我们国家的基本国策，矿上对这一块也很重视，不许再生第二胎。在矿上没有工作的育龄妇女的计划生育归居委会管，我们一定要为这个事情负责。我这次来找你，一个主要目的，是希望你能够响应国家号召，遵守国家政策，终止妊娠，不要再生第二胎。
王国慧不说话了。她面前茶几上的韭菜刚择了一半，还有一半没择完。她抓抓已经择好的韭菜，放下了。她又抓抓没择好的韭菜，又放下了。有一根没择好的韭菜掉到了地上，她没有马上捡起来。她的样子像是有些无所适从。
金主任说：你考虑一下，尽快做出决定。胎儿越小，手术越好做。胎儿越大，做手术的难度也会加大，对你的身体也不好。
我没想到。王国慧说。
对了，去医院做手术的费用你不用管，所发生的一切费用都是由矿上出。
王国慧还是说：我没想到，真的没想到。要是还在老家，她相信不会有人管她，再过几个月，她就会把孩子顺利地生下来。她妯娌五个，有的生四个孩子，有的生三个孩子，最少的也有两个孩子，唯有她只有一个孩子。丈夫多次对她说过，两口子好比一加一，应该等于二。如果一加一还是等于一，那算怎么回事！她怀孕后，丈夫很高兴。丈夫说，表面看，他带到矿上的是两口人，实际上是三口人，因为王国慧的肚子里还藏着一口人。虽然王国慧不像丈夫对生孩子的欲望那么强烈，但怀上了第二个孩子，她也很高兴。她心里想的是，要是生个女孩儿就好了，那样的话，她就是儿女双全了。丈夫没有特别的愿望，他说不管是生女孩儿，还是生男孩儿，他都喜欢，都热烈欢迎。没想到她怀孕怀到半道儿，眼看一加一就要等于二了，金主任却找上门来，要她把胎儿打掉。事情来得如此突然，让王国慧不大容易接受。
金主任说：你以前没想到可以理解，因为你以前在农村。农村嘛，对国家政策的宣传总是不充分，执行起来也不到位。到了矿上，经我们提醒你，你就可以想到了，应该了解政策的严肃性，知道政策是铁打的，不是泥巴捏的。
王国慧觉得肚子里隐隐疼了一下，心口也疼了一下。这次的疼，不像是胆结石的疼，疼痛像是由胎儿所引发。她说：这个事儿我不当家，等孩子他爸回来，我跟他商量一下。
金主任先说：这个事情没有什么可商量的余地。又说：你们商量一下也好，怀孕嘛，毕竟不是一个人的事，是两口子共同的责任。金主任临走撂下话，说她明天再来。
说来金之华主任真够负责的，此后一连几天，她几乎天天都到王国慧家里来。她不再是一个人来，有时和一位女的来，有时和一位男的来。女的是矿上工会分管妇女工作的干部，男的是居委会的党支部书记。不管多少人来，他们的目的只有一个，就是劝说王国慧尽快去医院做手术。他们的办法各有不同，有的态度柔软一些，有的态度强硬一些。工会女干部的办法是软办法，她上来没提让王国慧去做流产的事，而是夸王国慧的形象和气质都不错。要是王国慧不怀孕，身材会显得很苗条，面容也会更干净、更好看。书记说，如果王国慧坚持生下第二胎，会带来一些严重后果，矿上有可能会取消她和她儿子的农转非，他们从哪里转来的，还退回到哪里去。同时，王国慧的丈夫也会受到降职、降级甚至开除公职的处分。
书记的话把王国慧吓住了，她不得不慎重考虑。她和儿子既然转到矿上来了，可不愿让人家再把他们打回老家去。老家的人都知道她和儿子成了城里人，住的是楼房，睡的是软床，吃的是白面，穿的是皮鞋，过的是和城里人一样的幸福生活。如果把他们打回农村，重新风里雨里种庄稼不说，她跟乡亲们怎么说呢，她的脸面可往哪里搁呢！
每次有人到家里找王国慧，王国慧都及时跟丈夫说了。第一次，丈夫的态度很坚决，说生，一定要生，不要听他们胡咧咧。连个孩子都不让生，天下哪有这样的道理！王国慧第二次跟丈夫汇报情况，丈夫不但态度仍然坚决，还生了气，骂了人，说什么他妈的居委会，管拉屎，管放屁，管人家生不生孩子干吗！他们要是再来找你，我就去骂他们，对他们不客气！第三次再说起这事儿时，丈夫何怀礼似乎就没了脾气，就有些叹气。他对王国慧说，队里的支部书记也找他谈了，说他如果违反计划生育政策，矿上就要撤销他的副队长职务，还要扣发他所有的奖金。两口子一筹莫展之际，王国慧想起了丈夫跟她说的人民币，问：咱给人家送点人民币行不行呢？
丈夫说：这个事儿恐怕送人民币不行，那么多人管这个事儿，人民币送给谁呢？要是人人都送，咱可送不起。再说了，这个事儿不比新成上学，新成上学的事儿是咱们求他们，这个事儿是他们求咱们，他们应该给咱们送钱才对。
王国慧长长地叹了一口气说：要是知道这样，我和新成还不如不来呢！
丈夫摆了一下手说：这样的话就不要说了，说这话没意义。
关于生第二个孩子的事儿，王国慧在老家时跟新成也说起过，她问新成：妈妈给你生一个小妹妹可以吗？
新成说：可以。别的同学都有小弟弟、小妹妹，就我没有小弟弟、小妹妹。
那你是喜欢小弟弟，还是喜欢小妹妹呢？
喜欢小妹妹。
那好，妈妈争取给你生个小妹妹。
怎么争取呢？何新成听老师说争取这个词说得比较多，比如争取考第一名，争取当三好生，争取受表扬，等等，这些争取都跟学习有关。妈妈给他生小妹妹也说争取，他不明白妈妈怎么争取，从哪里争取。
争取嘛，这个这个，争取就是争取。哎，我想起来了，争取就是不一定，我想给你生个小妹妹，到时候也许会给你生个小弟弟。万一要是生个小弟弟，你也不会反对吧。
新成没说反对，也没说不反对，他皱起眉头，像是思考某项有难度的问答题一样思索了一下，说：等你生下来再说吧。
事情到了现在这一步，王国慧在新成面前再也不提生小妹妹或小弟弟的事，每次说到这件事情，两口子都是关上门，悄悄在卧室里说，避免让新成听见。要孩子是他们两口子的事，本来他们两口子就可以拿决定。现在看来，生孩子不再是私事，是公家也关心的事，能不能把孩子生下来，他们并不当家。王国慧说过要给新成生一个小妹妹或小弟弟，如果生不成了，让新成知道就不好了，说不定新成会感到失望，会使新成脆弱的心灵受到伤害。为了保护新成的心灵，事情只能瞒着新成进行，走一步说一步吧。
金主任他们不仅是到王国慧家里做王国慧的思想工作，还把王国慧叫到居委会的办公室，集体与王国慧进行了一次谈话。谈话这种方式王国慧也使用过，在老家时她多次对何新成谈过话。只不过，她对何新成谈话是一对一，这次谈话却是好几个人对着她一个。参加谈话的人除了金主任、工会女干部、居委会书记，还有两三个她没有见过的人。这样的阵势王国慧从没有经历过，一进办公室，她心上一紧，头皮一麻，就不由得紧张起来。不管她看谁，谁都正在看她，一屋子人都在看她，目光都集中在她一个人身上。不管是男是女，他们的目光都很锐利，像是一下子就看到了她肚子里。她经不起这么多人看她，只好把眼皮塌蒙下来。谈话开始，一圈人一个接一个发言，七嘴八舌，轮番对她进行谈话。他们谈话的内容差不多，无非是不能，不能；手术，手术；处分，处分……王国慧的脑袋嗡嗡的，大得跟倒空粮食的五升斗一样，听见跟没听见差不多。这时谈话会场上进来一个上岁数的妇女，说她要举报，发现有人在家里偷偷看黄色录像。金主任说，他们现在正在开会，举报的事等一会儿再说。她让一个工作人员把举报者领到别的办公室去了。
下面该轮到王国慧表态了，金主任对王国慧说：小王，大家苦口婆心说了半天，你说说吧！
王国慧的头还蒙着，她说什么呢？不知道说什么。
金主任还是让她说说吧，说只抱着葫芦不开瓢是不行的。
众目睽睽之下，王国慧眼看不说话不行了，才说：我不会说话，我是个农村妇女，来矿上半个月都不到，我不懂矿上的规矩……你们说咋着就咋着，你们就是让我去死，我也没办法……王国慧哽咽起来，她叫了一声我的娘哎，遂以手掩面抽泣起来。
王国慧真正下决心去医院做流产手术，是在她哭过之后，金主任为了安慰她，又单独跟她说了一会儿话。金主任说：你才三十多岁，前面的路还很长，你不能一辈子不工作，一辈子当家属。我们这些当女人的，不能完全依靠男人，只有我们自己工作，自己挣钱，才能实现独立。你这次要是配合我们的工作，要是表现得好，等你卸下包袱后，我可以介绍你到居委会来工作。现在上面对计划生育工作抓得越来越紧，要求越来越严，居委会需要有一个人专门负责这项工作。负责这项工作的人必须以身作则，带头执行国家的计划生育政策。要是她自己生两个孩子，就没法要求别人只生一个孩子。要是她自己不能以身作则，别人想介绍她参加工作，也没法介绍。这话只能说到这儿了，我看你是个明白人，我的话你明白吧？
王国慧点点头，表示明白。能在矿上参加工作，这对王国慧来说当然是一个很大的诱惑。她原来想着，户口能转到城里，能当一个城里人，就很不错了，和何赵庄的女人们比起来，已经高人一等了。她没想过参加工作，不知道自己能工什么作。是呀，在老家时她有一块土地，可以在地里种玉米、种芝麻、种豆子、栽红薯，想种什么都可以。到矿上她连一寸土地都没有，哪里有她用武之地呢！金主任的话启发了她，像是一下子为她打开了一个新的天地，原来她到矿上是可以参加工作的，也可以挣工资的，而且金主任说得这样具体，如同为她参加工作指明了方向。目前的问题是，她参加工作有一个交换条件，或者说她必须先付出代价，那就是，她要把肚子里的孩子去掉。好吧，去掉就去掉吧！
在金主任的带领下，王国慧第二天来到矿上的医院住院，把孩子去掉了。
（未完）
《十月》，2019年第1期，目录
长篇小说
云中记…………阿来
国际期刊论坛
从民族英雄到个人英雄…………黄燎宇
短篇小说
九案…………石舒清
蛇行入草…………赵雨
思想者说
裂缝与阴影…………北野
散 文
涟源行…………谭谈 胡学文 徐可 等
中国科协 中国作协主办
科技工作者纪事
超越欧姆定律…………宇舒
译 界
托马斯·温茨洛瓦诗选…………高兴 译
诗 歌
心的时辰…………扶桑
摇篮与长夜…………风言
她…………纸未央
何晓坤的诗…………何晓坤
育邦的诗…………育邦
春天正在生发…………金黄的老虎
艺 术
封面 白影-线 之一［局部］（布面综合材料，钢板）…………周力
封二 书法…………马识途
封面设计 赵平宇
篇名题字 石舒清
▼悦-读
2019-1《十月·长篇小说》（选读①）︱刘庆邦：家 长
2019-1《十月·长篇小说》（选读②）︱刘庆邦：家 长
2019-1《十月·长篇小说》（选读③）︱刘庆邦：家 长
作家有话说|刘庆邦：方寸之间见功夫（创作谈）
《十月》短篇|刘庆邦：梅花三弄（短篇）
作家有话说|刘庆邦：诚实劳动（创作谈）
作家有话说|刘庆邦：一个从事写作的人，更应当凭良心（创作谈）
刘庆邦《黄泥地》：乡土社会现代转型中的缩影及宿命
2017-4《十月》•散文（选读1）|刘庆邦：陪护母亲日记
2017-4《十月》•散文（选读2）|刘庆邦：陪护母亲日记
2017-4《十月》•散文（选读3）|刘庆邦：陪护母亲日记
2017-4《十月》•散文（选读4）|刘庆邦：陪护母亲日记
2017-4《十月》•散文（选读5）|刘庆邦：陪护母亲日记