爸爸，你懂的
爸爸，在你“五七”的清晨，我早早醒来的一瞬间，突然想到你离开我们一个月了，时光如水啊！有人言，时光是最公正的老人。他不管你是欣喜还是忧伤，他无论你得意还是彷徨，他那不急不缓的步子都在按部就班地循环往复着。爸爸，一个月后的今天，我还常常产生幻觉，觉得你还没有真正地离开我。以至于一天中午，我梦见你“醒”过来了，缓缓睁开的眼睛还有些许的血丝。没等我有太大的惊喜，你就倏忽间不见了。空留我一个人叹息。爸爸，凡是和你相关的每一个日子，我都会百爪挠心，就像三妹固执地要买你喜欢的鲜花一样，我却很愿意为你写点什么，在文字中寄托我对你的哀思。爸爸，不管女儿选择了哪种方式，我相信你都会体会到这是女儿们对您的一片忠心啊！爸爸，在和你轻轻絮语时，我突然间想到了苏轼的这首断肠词。虽然这是他悼妻怀思的传世之作，但又何尝不代表了我此时的心境呢？
爸爸，一个多月里，一向喜欢热闹的我推掉和很多和好友聚餐的机会。不是想封闭自己。只是害怕面对繁华过后的那份冷寂。那天实在不好拒绝同事儿子的婚礼热情相邀，本该是喜庆的场面，内心却难以掩饰属于自己的那份自私的忧伤。和好友坐在一起，难免不合时宜地小声说起了你生病的前前后后，感性的她几次眼圈发红，那顿饭和着泪一起吞咽的滋味我心知肚明。爸爸，你不在了，我真觉得生活缺少了很多的情趣。
爸爸，在你“三七”那天，亲人们都来了，吃完午饭。大姑躺在床上休息，我坐在她的身边，仔细端详着她的脸，总想在大姑的脸上找到你姐弟哪怕有一丁点的相似，看来看去，只是觉得鼻子有几分相像，心里好生温暖。好像那个活生生的你还能让我触摸得到他的一部分器官。爸爸，条件反射般的，我拿起了大姑的胳膊，上上下下的按摩起来，你最清楚，这可是你生病时最经常给你做的动作。大姑诧异地问我：“你这是干吗呀？”我突然醒悟。不好意思地笑说，可能是前段时间习惯了。爸爸，你可曾知道，你如今成了女儿无法传递爱的遗憾了。你离开的一个月，周末，我不愿意再做可口的饭菜，一想到你什么也吃不到了，我就觉得没了热情；每次回家，面对琳琅满目的食品竟然无从选择，再新鲜美味的佳肴也会因为少了你的品尝而寡然无味。不愿意再去逛中老年的服装店，看到适合你穿的衣服只能是黯然神伤。爸爸，突然间，那个我还没疼够的你，竟然成了我触摸不到的温暖。