与父母的保质期

　　1、如果每段关系都有保质期，那么，我和父亲的保质期是10年，和母亲是15年。父亲重男轻女，却只得两个女儿，他一早想明白，女儿没用，钱就是亲儿子。他和母亲起早贪黑的赚钱，把每一分钱看得比眼珠子还珍贵。90年代初，家里每半个月能吃上一餐肉，母亲总是先炖好端上桌，父亲喝酒，等我们都上桌时，就只剩下白花花肥得流油的几块，那是父亲的最爱，没人能吃得了；一年四季的衣服，只有过年换新是被允许的，平日里，母亲少不了要挨一顿骂；上学后的学费，总要等老师说：“敏儿，就剩你了。你家又不缺这点儿钱，早晚也是要交的。“羞愧万分，只恨没有地缝可以钻。我和妹妹小玉，由奶奶带大。奶奶除了父亲，还有几个儿子，他们都对奶奶好，离得远的大爸、二爸给奶奶寄钱、衣服和没见过的好吃的点心；离得近三爸、三妈，只要家做好吃的，就给奶奶端来一碗，我们从不缺好吃的。我10岁那年，奶奶做饭时晕倒了，她已经73岁了，是所有老人里身体最硬朗，最能干活的，但是，她晕倒了。父亲很生气说：“你那么多儿子，不要赖着我，我没钱养活你，白吃饭。”三爸、三妈听到了，什么话也没说，把奶奶接走了。那么些年，任谁要接奶奶走，她都不肯，她要帮他的小儿子干活，现在她做不动了，小儿子不要她了，撵她走。奶奶走的时候，她佝偻着身子，被三爸三妈搀扶着，那么瘦小、那么孱弱，脸上的皱纹如沟壑，泪水在沟壑里流淌，眼神里是绝望，那一刻，我的心被搓揉着、撕扯着，是疼痛，心中再无父亲。2、没有生出儿子的母亲是可怜的。15岁，我已经初三了。父亲早两年就放话说：能考上重点高中，就供你读，考不上，就别想了。我知道，能不能考上，他都不会供我读书，只是他更笃定我考不上。母亲在吃穿这样的小事上，还会为我们争取一下，大事上，她从来不敢。尽管在挣钱方面，她从来不比父亲出的力气更少，但父亲的力气，除了用来挣钱，也用来打在母亲身上。母亲知道，我有多渴望读书，这是我知道的唯一出路。但她劝我：“敏儿，别较劲了。你爸不会出钱供你读高中，更别说大学。”我用能喷出火的眼神，死死的盯着母亲，不说一句话。“敏儿，别这样看着我，我也没办法。”母亲转过脸，稍稍擦拭眼角的泪，她的手粗糙，有炸裂的一道一道的口子，脸上因长年室外劳作，晒得红里透黑，还有一层洗不净的黑灰锅巴长在上面，她还不足40岁，看上去已经衰老。但我并不同情她。中考之后，如父亲所料，我没考上重点高中，比录取线足足少了12分。父亲已经早早为我找了后路：镇上一家塑料厂招女工，一个月能挣300元，手脚利索点儿，还能更高。三爸、三妈悄悄跟我说：“敏儿，如果真想读。三爸三妈供你，以你分数只要缴3000元的助学费就可以上。”我不敢，我承担不起3000元，更承担不了公然忤逆父亲的后果，我怕他们兄弟反目，怕万一我又考不上大学，该如何面对？我如母亲一样的懦弱。母亲要送我去塑料厂，我恶狠狠的瞪她。比起父亲，我更恨母亲，恨她软弱，恨她不反抗，恨她不愤怒。那一年过完最后一个暑假，我16岁，怀揣着300元钱，跟镇上的小姐妹一起去了广东。母亲这个称呼在我心里仍旧温暖，只是对应的不是那个人。3、我不怕吃苦。工厂里，给一个毛绒玩具装眼睛，一天做14小时，中间吃两餐饭，每次半小时，我总能比别人装更多。餐馆里，客人说：服务员，这粥里有飞蛾，你给谁吃啊！重新换一碗给客人，飞蛾捞起来，我下班吃。回出租屋的路特别黑特别长，有时候有伙伴有时候没有，我的包里总装有辣椒水和水果刀，跑步也还不错。我从不在人前诉苦、流泪，没有父母的孩子，软弱给谁看？10年，我和家里唯一的联系是妹妹小玉。26岁那年，小玉说：母亲肺癌晚期，撑不了几天了，你该回来见最后一面。是的，我仍有义务。我回去了。母亲被安置在楼上一个闲置的房间里，房间里刺鼻的味道，一张床板上铺了些稻草，一床破旧的被子，她躺在上面，眼窝、腮都已塌陷，看不出人形，多日不能进食，大小便失禁。只有小玉照顾她，每天帮她擦洗，喂一点米汤，父亲从未上来过。没有五分钟，我就呕吐了，吐完火车上吃的方便面和火腿肠后，就一直吐黄水。我知道，不仅仅是因为房间里混合的各种难闻的气味，还有心理上——这是生我的人，是苦命的人，是我恨的人，落得这样的下场，恨极、痛极的刺激冲击着我的胃，全部化作了呕吐物。小玉看起来却平静，像一个尽心尽力的护工，做她该做的事。我总说小玉比我聪明，小时候，她知道把肥肉夹到父亲碗里，新衣服总是等父亲上班以后才换上，就算这样，除了比我挨的打骂更少一些，父亲也并没有优待她。三爸说小玉只是看着我的遭遇，比我更早认清现实。我想是的。我留了一万块钱给小玉，母亲的后事料理完，匆匆离开。4、父亲病重，也只是母亲去世五年后的事儿。医生下病危通知书，电话打给我，我说：请找他的亲儿子。医生错愕：你父亲说他没有儿子。我挂断电话。我努力不做跟父亲一样的人，至少法律上，我对他有义务。我买了第二天的火车票，跟吴大伟一起回。我跟大伟在一起有五年了，我们有过一个孩子，被我偷偷做掉了。大伟对我很好，容忍我的坏脾气，但我不想结婚，更不想要孩子。大伟说他想见见我父亲。——一个陌生人，见与不见，都无所谓。我跟公司请了五天见，我已是一家品牌饮食连锁店的店长，不能请太长时间假。父亲躺在医院的病床上，鼻子罩着氧气罩，身上插满了管子，鼻咽癌，已经扩散至内脏。一年前，他做过一次手术，复发了。父亲意识还清醒，不吸氧的时候，能从嘴巴里发出呜咽的声音，我能猜到他的话。他说：“燕儿那狗日的，拿了老子的钱，就跑了。”燕儿是我的远方表姐，她跟父亲说会照管他，给他送终。只是她被追债，需要管父亲借几万块钱。他说：“那个王八蛋护工，拿了老子的钱，不干活。”护工是医院帮他请的，只是连个亲人都没有病人，护工也把他当回事。他说：“敏儿，你留下照顾我，给你钱。要不我都用完，一分不剩。”我说：“钱你都用完，别剩了。我要回去上班。”但我和大伟还是一起把他从床上拖下来，给他洗头洗澡，他身上已经开始腐臭，又把床单、毛巾全部换新。第三天，小玉才到医院。她住在隔壁的县城，离医院2个小时的路程。公司已经打电话，让我尽快赶回去，店里不可一日无店长，如果不能按时回，就不用再回了。我跟小玉谈，她留下照顾父亲，我可以出钱。小玉说：“母亲走的时候是我照顾的，轮也该轮到你了。““可是我必须回去上班。“我说。“我也必须回家照顾我儿子。““你儿子有你婆婆照顾，我没工作会死。“我提高声量。“我儿子没我也会死，反正我不留下来。““你儿子！你儿子！就知道结婚生孩子。结几百次婚，生一大堆……”我拿刀子戳小玉的心。小玉初中毕业进工厂，没两年就经人介绍结婚生子，婚后才发现男方好吃懒做，还酗酒，喝多了就打小玉，她吃了不少苦，好容易才离婚，孩子也没要。后来再婚，现在老公人老实，对小玉也好，已经一儿一女，儿子才出生两个月。“你呢！一辈子老姑婆，没人要！”小玉也恶狠狠。所谓亲人，不过是拿刀子对戳的时候，更加稳、狠、准。我们俩尖利的声音在医院住院楼里炸开，上上下下的病人、家属都跑来看热闹。我冲上去一把抓住小玉的头发，把她拖到走廊，她也一把薅住我的头发，两个人扭作一团，走廊围得水泄不通，医生护士都赶来劝架。大伟上前来，一手抓我，一手抓小玉，说“姐妹俩，有什么话不能好好说，非要在这里丢脸。”我松开手，指着大伟鼻子骂：“你算老几，什么时候轮到你说话？“大伟皱着眉头说：“你这个臭脾气，谁受得了？““受不了就滚！都给我滚！“我发起脾气跟疯狗一样，谁也拦劝不住。我把所有人都赶走了，自己照顾父亲。父亲一米七八的大个子，我不知道哪来的力气，每天给他翻身擦身，抱他到轮椅上厕所，把米汤、果汁用一个自制的小漏斗，灌到他嘴里去，然后又全部呕出来，吐到他自己身上、床上，如尸体的腐烂味儿，我一点点清理干净，又重新开始一轮。我用高强度的劳动麻木自己，什么都不想，怕有一口气放松，我就被彻底击溃。小玉当初照顾母亲的时候，是不是也是这样？谁说父母总是欠子女，当牛做马的来还。不对不对，总是心狠的那个才是债主。父亲又过了一个月，才闭眼，可怜他的钱并没有全部花完。5、丧礼的时候，小玉和大伟都回来了。我不发疯了，也不理谁。我在大厅守丧，小玉和老公在偏厅，大伟帮伯父和堂哥们招呼客人。一切从简，火化、上山、埋葬、在餐馆里招待吊唁的亲友们，只是我已经累极，希望快点结束这一切。小玉把父亲没用完的几万块钱和那栋老旧的二层楼留给了我。她跟三爸说：敏儿还没有成家，将来要在南方买房子，这房子就卖了帮她凑点钱，不买，回来也有个住处。我不为所动。三爸说：你最不应该恨的就是小玉。你受的所有苦，她都一样受过。你们俩只剩彼此。“她初中毕业就上班，嫁人。她受什么苦？“我嘴犟。如果我对这个家庭还有恨，现在，除了小玉，我还能恨谁？跟大伟回到广东，我的工作并没有丢，店里请我回去，新的店铺正在筹备，需要店长。我知道是大伟的功劳，我用感激的眼神望着他，请他原谅。大伟夸张的说：”跟我没有半毛钱关系。你在这店里工作八年，从服务员到店长，你有足够的价值，你值得他们请你留下啊。”我有价值！我从来没有这么想过，什么时候我也有价值了？我真的不用担心没有工作，没有吃没有住，像一个乞丐流落街头了吗？这些年的噩梦，真的正在消失吗？我展开双臂，紧紧抱住大伟。——这么多年，我第一次这样。小玉的儿子周岁生日时，我请三爸、三妈帮买了一套金锁、金手镯送给她。她打来电话，我依然挂断了。如果父亲在病重之时，我都可以照顾他那么久，那么，小玉有什么错？——我当然知道，只是我还需要时间……