无处安放的悲

　　丫头从小到大都希望自己是个男孩子。如果是男孩，母亲生她时可能不会死，父亲也会喜欢她一点，两个双胞胎姐姐也许会因为她是弟弟而疼爱她。可惜，她是女孩，母亲生她时大出血死了，父亲又气又恨，把她丢在一边不管不问，幸亏前来吊唁的小姨看她哭得可怜，把她抱回了家。小姨的家在乡下，有一个大她几个月的表哥。每当散发着青草和泥土香味的小姨从田间地头回到家，敞开衣衫，露出一对饱含乳汁浑圆的乳房时，两个孩子就像小猪仔一样全拱进她的怀里，小姨疼爱的一手抱一个，嘴里嗔怪着：“慢点，慢点，就像饿死鬼投胎。”丫头和表哥石头相伴着长大，丫头是石头的“小尾巴”，走哪跟哪。村前面的小河是他们最喜欢去的地方，夏天扑下河抓活蹦乱跳的小鱼小虾；春天河沿上鲜嫩嫩的草儿喂肥了家里的大白鹅；秋天的晚上，两个孩子躺在鹅卵石上，不说话，静静地听潺潺的流水声，和树上野果子掉进河水里的“噗通”声；冬天的河面上结了一层厚厚的冰，像明镜一样，丫头坐在柳条编制的筐子里，石头用绳子拉着她在冰面上跑，“咯咯咯”的笑声飘荡在小河的上空，无忧无虑，自由自在。可惜有一年夏天，石头在家门口的池塘，一个猛子扎下去就没能上来。姨夫责怪小姨没有带好孩子，让他断了后，两人大吵了一架，小姨又气又痛，晚上，乘家人不备，也一头扎进了池塘里。这时候的丫头也到了上学年纪，便被父亲接回家。去学校报到，老师犯了难。当初给她上户口，工作人员问给孩子取个什么名字？父亲随口说：“丫头”，姓黄，结果大名就成了“黄丫头”。“这个名字取得真是敷衍。”老师哭笑不得。丫头上一年级的时候，两个姐姐在同一所学校上四年级。她俩从丫头回家起就嫌她土里土气，家里有三间房，父亲住一间，两个姐姐一人一间，父亲本想让丫头跟姐姐挤一挤，可她俩都不愿意。没办法，只得晚上临时在客厅搭个小床，白天再收起来。丫头很羡慕那些上学放学都一起的姐妹，她也很想跟在姐姐们的旁边，可她们不让，不止如此，还不许说是她们的妹妹。的确，丫头和两个姐姐一点也不像。她黑不溜秋，比同龄的孩子矮了半个头，又总穿着姐姐们淘汰的旧衣服，瘦小的身子套在宽大的衣服里，样子很是滑稽。胆子又特别小，别人稍微大点声，仿佛都能吓到她。班里有两个男孩子爱捉弄她，有一次趁丫头出去，捉了几个毛毛虫放进她的书包里，丫头吓得脸色惨白，两个男孩子在一旁却哈哈大笑。从那以后，丫头不敢离开课桌，害怕他们再放什么东西吓唬自己。有一天，老师让丫头上黑板做习题，叫了半天，她就是不动，老师有些生气，走下讲台，问她是怎么回事？底下有同学报告说：“老师，黄丫头尿裤子了！”说完全班哄堂大笑。老师大吃一惊，来到丫头跟前，想拉她起来，可她死死拽着板凳就是不起来，老师没法，让她姐姐回家拿换洗的衣裤，姐姐答应了，却始终没有送来。丫头一直等到学校的人全走光，天黑透了，才用手捂住屁股跑回家。回到家，父亲看她的裤子从里到外湿的透透的，气得骂她是傻子，平时从不搭理她的姐姐，骂她在学校丢人现眼。结果她被父亲罚在外面的楼道口自我反省。丫头一个人蹲在漆黑的楼道里，把头深深地埋进膝盖，生怕一抬眼，就看到披散着头发，伸着长舌头的女鬼。她又冷又饿又害怕，到下半夜发起了高烧，直到烧得浑身抽搐才被父亲送进医院，命是给捡了回来，可高烧引起的心肌炎让她心肌损伤，心律失常。这场病下来，丫头越发的沉默寡言，也越发的消瘦，更加让人不喜欢。两个姐姐正相反，如花的年纪，身材高挑，皮肤白皙，就像两朵含苞待放的并蒂莲。两人上到初中，因为成绩差，只能上一所民办高中，勉勉强强到高二，实在学不进去，索性就辍学了。丫头上到初中，本来父亲是不愿意花钱让她继续升高中的，她争气，中考成绩优秀，一所重点高中免费让她入学，父亲才勉强同意。上了高中的丫头在班上成绩一直名列前茅，人也开朗自信了很多。高二下学期，母亲去世后一直生活粗糙的父亲生了一场重病。两个姐姐都不愿意照顾他，丫头是个善良的人，不忍心，只能丢下学业，回家照顾父亲。父亲患得是肾病，每周要做一次透析，没多久，就把本就单薄的家底给掏空了。两个姐姐怕连累自己，索性跑到外地打工，不久都在外地成了家。丫头带着父亲生活，为了应付两个人的日常开销，还有父亲的治疗费用，她不得不到处打工，可她即没学历又没力气，处处碰壁，最后总算在一家小饭店找了份工作，钱虽不多，总算能养活自己。这个小饭店有个顾客群体，就是出租车司机。中饭和晚饭的时候，没拉上活的师傅就在这里随便对付一口。或者到晚上，忙了一天的师傅们，凑在一起敞开膀子灌几瓶啤酒，脸红脖子粗的吹牛皮，把一天的辛苦抛在脑后。酒喝得肚圆，牛皮吹得天大，才在各家媳妇的催促下各回各家，第二天又抖擞精神在城市的各个角落为生活奔波。丫头注意到，经常喝酒的几个人中，有一个叫宁浩的小伙子，斯斯文文的。别的师傅一口一句脏话，唯有他话很少，大多时候，拿着一瓶酒边喝边微笑着听他们开的各种荤段子。一次，一个师傅喝高了，竟然拉扯起丫头，让丫头陪他喝酒。丫头挣脱不了，急得快哭了。别的师傅只管起哄，只有宁浩笑着说：“小心我告诉嫂子去。”那个师傅酒被吓醒，放开丫头，自己给自己找台阶：“开个玩笑，开个玩笑。”然后悻悻的走了。丫头很感激宁浩给自己解围。从那以后，他每次来吃饭，丫头都格外照顾他，炎热的夏天，她会早早给他凉一大杯白开水，在他匆忙吃饭的时候，灌进他的塑料杯里；饭店不忙的时候，丫头会帮着他一起刷车；有时候，宁浩也会等到饭店打烊顺路送丫头回家。一天中午，一位师傅看着自己和宁浩明显分量不同的饭菜，打趣地对他说：“看你媳妇多疼你，还不赶紧把她娶回家。”这句话撕破了他俩之间的那层窗户纸。男未娶女未嫁，一切都是水到渠成。（原创）宁浩的家庭很普通，父亲是那种精瘦黝黑，一脸精明的中年男人，每天把头梳的溜光水滑，穿一身廉价的西服，打着鲜艳的领带，夹着一个半旧的皮包，一早出门，晚上回来，连家里人也不知道他一天到晚在忙些什么，偶尔挣点小钱，还不够他买烟买酒的。家里的大小开支主要靠他母亲辛辛苦苦操持的一个小卖部。母亲看不惯父亲的不务正业，父亲看不惯母亲的市侩，所以，小时候宁浩和妹妹没少看到自己的父母吵架，甚至大打出手。吃亏的往往是父亲，因为身材壮硕的母亲几乎比父亲胖了一圈，而且嘴皮功夫厉害至极，在那一片是出了名的。谁要惹了她，她一蹦三尺高，吐沫星子都能把人淹死。慢慢的父亲也学乖了，不和她正面冲突，只在背后使阴招，让母亲有苦难言。有一段时间，父亲手头缺钱，就想打母亲进货款的主意。他知道要钱肯定是要不到的，就想说服宁浩装病骗母亲的钱，宁浩不愿意。父亲又劝说他的妹妹，承诺拿到钱给她买裙子，妹妹答应了。结果那次父亲和妹妹联手，成功地把母亲辛辛苦苦攒下的进货款挥霍殆尽。宁浩想告诉母亲，可父亲威胁他，如果他胆敢告诉母亲，就把他从家里撵出去。宁浩的妹妹宁欣，只比宁浩小一岁，二十几岁的小姑娘，已经百分百继承了父亲的狡黠，母亲的泼辣。当肌肤枯黄，脸有菜色，头发又黄又稀，双肩如削，身材瘦小的丫头站在他们中间时，几个人似乎对她都不甚满意。父亲觉得宁浩应该找一个有钱的女孩子，哪怕丑点、年龄大点都没关系。母亲则认为丫头看着没有福相，不像是能生养的人。宁欣不喜欢丫头的理由太过离谱，体重即将超过200斤的她对所有比她瘦的女人都充满敌意。宁浩和丫头还是排除万难结婚了。婚后，丫头想和宁浩住到自己家，这样方便照顾父亲。可宁浩不愿意，他母亲也不同意，说哪有住在老丈人家的，那不成了“倒插门”了？丫头只得作罢，和宁浩父母、妹妹住在宁浩父亲下岗前单位分的一套平房里。这套平房是80年代初，宁浩父亲所在的手套厂集资建房时买的，两大间，带一个小小的院子。宁浩父母住一间，另一间从中间隔开，变成两小间，成了兄妹俩的卧室。宁浩母亲又找人在院子里搭了两间简易房，一间做厨房，一间卫生间。前些年，父亲下岗，家里没了生活来源，幸亏母亲头脑活络，就在靠近巷子边的自家院墙搭个棚，开了窗，卖些针头线脑、酱油醋、米面油、烟酒等日杂百货，一家人的生活才勉勉强强对付过去。每天，丫头在家、娘家、饭店三个地方来回跑。这天上班前，她照例去给父亲做饭，父亲生病后，很少出门，脾气古怪。丫头打开冰箱，里面什么也没有。没结婚前，家里的开销都靠她的那点工资，结婚后，婆婆要求小两口的工资上缴，这样一来，丫头手头上基本没什么钱。丫头问父亲：“怎么没买菜呢？”父亲“哼”了一声没有理她。她知道，父亲是怪她没带菜来。丫头叹了口气，父亲每月有四千多的退休金，生病买药有医保，可以说过日子绰绰有余。丫头让宁浩给她的微信里发个红包，不一会儿，宁浩就发了个50元的红包给她。丫头不忍心要宁浩的钱，给了她，他的中饭就只能将就了。给父亲做好饭，丫头洗洗手准备上班，透过厨房的窗户，看见父亲正偷偷翻看她随身带的皮包。她苦笑着摇摇头，也不拆穿他，高声喊了一声：“爸，我走了，您吃饭吧！”丫头赶到饭店，开始了一天的工作。午饭时间，宁浩没有过来吃饭，打电话给他，说是拉了一个远客。一直到晚上10点多，宁浩才一脸疲惫地来到小饭店。随便扒拉了几口饭就趴在桌上睡着了。丫头看着心疼，催促他赶紧回家睡觉，可他不肯，要等丫头一起回去，深更半夜的，丫头一个人他不放心。快到一点，饭店才打烊，宁浩载着丫头一起回家。每天这时候是丫头最开心的。她会把这一天高兴的或不高兴的事都说给宁浩听，宁浩静静地听着，在丫头不开心时给她一个鼓励的眼神，丫头觉得这比世界上任何的灵丹妙药都管用。回到家，家里人早已熟睡，小两口蹑手蹑脚的洗漱完，钻进不足10平方的卧室里倒头睡觉。第二天一大早宁浩要出车，丫头也要早起，虽说饭店不用那么早上班，但家里有很多家务要干，厨房水槽里堆得满满的脏碗筷要刷、卫生间里一家人换下的脏衣服要清洗，还要准备中午的饭菜。一切弄好，再赶到父亲那儿，做好饭，然后上班。长时间高负荷的运转，丫头越发的消瘦，月事也极不正常，结婚半年多，婆婆看她的肚子始终没动静，脸色越来越难看，经常含沙射影的说她。好容易经过半年辛苦的备孕，丫头终于怀上了，婆婆这才有点好脸子给她。十月怀胎，丫头在医院产下因孕期营养不良，体重不足5斤的女儿。婆婆知道是个女孩，看都没看一眼，转身走了。月子里，虚弱的丫头没有像别的产妇一样得到额外的照顾，饥一顿饱一顿，还要照顾襁褓里的女儿，白天晚上得不到足够的休息。奶水少，女儿饿的“哇哇”直哭。丫头张口要钱买奶粉，被婆婆劈头盖脸骂了一通，说她故意不给孩子喂奶。孩子的哭闹声吵得晚上睡不好觉的宁欣又大发脾气，骂她不会带孩子。丫头苦不堪言，在宁浩面前诉苦，没想到宁浩却责备起她来。说母亲撑起这个家不容易，要体谅她。丫头想辩解几句，又怕宁浩为难，就把心中的委屈咽了下去。孩子没人带，丫头只能留在家里，一边带孩子，一边忙家务。家里大大小小的事都要她忙。孩子小的时候，觉多，丫头出门办事就把她一个人放在家里睡觉。大一点就不行了，一次，丫头去买菜，孩子醒了，找不到妈妈，自己打开门跑出去，幸亏丫头回来及时，否则后果不堪设想。从那以后，每次出门，丫头都带着她，平时还好，就怕下雨下雪，孩子特遭罪。丫头没有奶，每次要钱买奶粉，婆婆都没有好脸色。她只好熬点米汤搭配着喂女儿。女儿很乖，不哭不闹，丫头忙的时候，就一个人呆在房间里玩。没有一个正儿八经的名字是丫头一辈子的痛，所以女儿还没出生，就给她准备了好几个好听的名字，婷雅、玥玥、美姝、佳欣，最后决定为她取名玥玥，希望自己的女儿是掌上明珠。这几天，玥玥生病刚好，丫头看她没什么胃口，就买了点瘦肉，想烧点肉丸汤给她喝。一笔一笔算着菜钱的婆婆，看她买了肉，顿时火冒三丈，说她好吃懒做，不挣钱光会花钱。丫头小声辩解了一句：“玥玥最近身体不好，我想给她补补。”婆婆一听，跳了起来，“就你的女儿金贵，再金贵也是赔钱货。有本事给我生个孙子，我天天让他吃肉。”婆婆的恶言恶语把玥玥吓得直哭，吵闹声惊动了左邻右舍，都跑过来看热闹。这下婆婆可算是有了用武之地，拉着街坊邻居的手，诉说着丫头的种种不是。旁人即便知道婆婆的为人品行，也不敢得罪她，只是一味地附和，“现在哪里还能找到这么好的婆婆，管你吃管你住，不知道感恩也就罢了，还惹她生气，真是不懂事。”晚上宁浩回来，还没等丫头开口说起这件事，宁浩就怪起她来，说她不该和婆婆顶嘴，惹她生气。原来，宁浩进自己房间前，就被婆婆叫过去，连带着他一起数落了一通。丫头躺在床上，身边的宁浩早已鼾声如雷，玥玥白天受到惊吓，丫头好容易才把她哄睡着。劳累了一天的丫头，却毫无睡意。她翻来覆去地想：难道真是我错了吗？为了给孩子买肉顶撞婆婆是她的错；没能给盼着抱孙子的公婆生下男孩是她的错；不该在宁浩面前搬弄是非，让他为难是她的错；看着睡梦中突然哭泣的女儿，丫头想，不该生下她让她跟着自己受罪是她的错；想到父亲，丫头恨自己不是儿子，老了没人给父亲养老送终是她的错；又想到从她出生就死去的母亲，如果不是她，母亲也许就不会死，所以也是自己错了。丫头的内心深处还有一个不能触及的地方，那就是小姨和石头，这么多年，她从不敢想，可睡梦中总是不其然的梦到他们。这些无时无刻不在折磨着她。一夜无眠。太阳照常升起，日子还在继续。婆婆对丫头的态度越发恶劣，经常对她横挑眉毛竖挑眼，丫头沉默着承受着。一天晚上，宁浩难得回来早。晚饭后早早催促丫头把玥玥哄睡着，想和丫头亲热。丫头累了一天，实在没精力，可看到宁浩兴致勃勃的样子又不忍心拒绝，于是从床头柜的抽屉里拿了一个避孕套递给宁浩，宁浩没有接，抱着丫头在她耳边轻轻地说：“老婆，我们再要个儿子好不好？”丫头一愣，小时候的那次高烧，心脏受损，怀孕生子对她有一定的风险。第一个孩子也是九死一生才生下来的。见丫头不出声，宁浩安慰她说：“我去医院问过了，像你这种情况，如果孕期注意休息，应该没问题的。”“我不想要，万一又是女儿怎么办呢？”丫头推开宁浩。“如果还是女儿，我也就认了，说明我今生注定无子。”宁浩的这句话让丫头想到了父亲，父亲没有儿子，现在老了病了，三个女儿都不能时刻陪在父亲身边，老境凄凉。可丫头担心的不是自己的身体，是害怕依然不能得偿所愿。宁浩看她犹豫，把头埋进她的怀里小声说：“其实我不是爸妈亲生的，是收养的。”丫头大吃一惊，“很小我就知道了，他们一直瞒着我，我也就装作不知道。”“他们结婚多年没有孩子，就从福利院领养了我。不到一年，却怀孕生下了宁欣。他们对我也还可以，毕竟不是亲生的，把我养大也不容易，该报答也要报答，不能忘恩负义。”丫头点点头心疼地抱紧了宁浩。不多久丫头怀孕了，本来就不好的身体更是雪上加霜，又加上父亲生病住院要照顾，她的身体越发的虚弱不堪，稍微一活动就心慌、胸闷、气短。这还不是最要命的，要命的是她的心魔，她没有一刻不在担心自己如果生不出男孩怎么办？这个想法折磨的她夜不能寐。她偷偷找神婆神汉给自己看相，除了被骗去钱财外，并没有让她心安，还是惶惶不可终日。在外面别人多看她一眼，她就疑神疑鬼。还请有经验的婶子大妈看自己的肚子，如果说是尖的，她就特别高兴，如果说圆的，她就一定要让人家再仔细看看，搞到最后，都烦了，看也不看就说：“尖的尖的。”丫头知道在敷衍她，就更加的沮丧失望。晚上宁浩回来也得不到安宁，丫头会一遍一遍问他：“如果还是女孩怎么办？”开始宁浩还劝慰她，最后实在没有了耐心，被子蒙着头睡觉，再也不理会她了。丫头整夜整夜不能睡，嘴里一个劲念叨：“怎么办？怎么办？”睡在隔壁的宁欣气得不行，骂丫头：“三更半夜的不睡觉，真是个神经病！”孩子不足月就出生了，是个男孩，可惜因为宫内缺氧，胎儿脑部受损严重，医生说即便是长大后也是个智力低下的智障儿。宁浩一听难过的瘫坐在医院的走廊上，公婆一听医生的话，在医院就嚷嚷开了，骂丫头命硬，是个“丧门星”。还没下产床的丫头听得心如刀绞。还在发着烧的丫头，被接出了院。回家后，几天没见玥玥，丫头发现她脖子上戴的小金锁不见了，这个小金锁是宁浩的同事们在玥玥出生时，凑的份子钱买的。问被谁拿走的，孩子说是爷爷拿了几颗糖把金锁换走了。丫头小心翼翼的问公公，结果公公一口否定，还怪她怎么能相信一个小孩子的话。这件事后，公公对丫头的态度变了，以前婆婆在呵斥她的时候，公公还帮她说说情，尽管作用不大，但丫头还是很感激他的。现在不但不劝，甚至在旁边添油加醋。丫头很后悔，不该为了一个金锁伤了公公的心。不久，家里出了一件事，婆婆小卖部里有几包高档烟不见了。婆婆怀疑是被街上的混混偷走了，公公却意味深长地对婆婆说：“家贼难防啊！”婆婆一听，跑进丫头的房间一通翻找，让丫头瞠目结舌的是居然真在衣柜里找到了，婆婆指着她的鼻子大骂她是贼。丫头虽然心里清楚是公公设的局，却有口难辩，希望宁浩能站出来帮她说句公道话，可让她失望的是，宁浩始终低着头一声不吭。丫头还没出月子，父亲去世了。丧事料理完的一天，她回父亲家拿东西，却发现房子什么时候已经被姐姐卖掉了。她打电话问姐姐卖房子怎么不对自己说一声，姐姐在电话里警觉地说：“为什么要对你说？这房子和你又没关系。”丫头很生气，说“我也是父亲的女儿，怎么没有关系？”“父亲的遗嘱里可没提到你一个字。”姐姐说完，冷淡地挂断了电话。丫头不相信，这么些年，两个姐姐在外地，很少回来，一直都是她在照顾父亲，她不能相信，也不愿意相信自己的亲生父亲会这样对待她。回家的路上，她心灰意冷，感觉这个世界上自己真是个多余的人。刚进家门，见宁浩抱着儿子正准备往外走。丫头问把儿子抱去哪儿？宁浩支支吾吾，说不清楚，只是一个劲说：“你别问了。”丫头急了，一把夺过儿子，看到儿子的襁褓里放着几百块钱和一张写着他生日的纸条，她一下明白了。“你怎么能这样，他可是你儿子。”丫头难过地说。宁浩压抑已久的情绪一下爆发，他对着丫头咆哮：“都怪你，我原来还不信，你就是一个不祥的女人，谁和你在一起谁倒霉。我这辈子算是被你毁了。”说完摔门而去。丫头傻了。她本来想，就算全世界都觉得她可有可无，宁浩也是理解她，需要她的。她呆呆地坐在床边，很久很久….感觉像过了一个世纪，她被玥玥的喊声惊醒。玥玥拽着她的衣角，抬着头看着她，轻声说：“妈妈，我饿。”丫头看看窗外，天早已黑透了。她来到厨房，做了一碗红烧肉，又炒了一盘番茄鸡蛋。玥玥高兴的小脸发光，开心地问：“妈妈，做了这么多好吃的，都是给我吃的吗？”吃了两口，又担忧地说：“奶奶会不会生气呀？”丫头忍住泪水，抚摸着她的头说：“我们玥玥这么乖，奶奶不会生气的。”“嗯！我以后会更乖的。”玥玥看妈妈不吃，懂事地夹了一块肉放进妈妈嘴里。“妈妈不饿，玥玥多吃点，等一会妈妈还要带你和弟弟去很远的地方。” 丫头把盘子里的红烧肉都拔进了玥玥的饭碗里。“妈妈，我长大了天天给你烧红烧肉吃。”丫头一把捂住玥玥的嘴，不敢再听下去。夜很深了，丫头对着夜空说了一句“对不起”，抱起儿子，牵着女儿，毫无畏惧地走进无边的黑暗里。