故乡印象-外婆
我家老宅在卢集街是唯一有土楼的建筑，房屋高大而苍老，墙角磊以青砖，房顶用拱瓦修葺，厚实的土墙内全有松木支撑。屋内近房顶处建一土楼，这种房屋在旧社会只有地主人家才有，这个土楼曾是一个殷姓地主房产，在土改后由我爷爷从他手中用四斗高粱换来的。我读初中时就住在土楼，常常于夜晚点一盏油灯伏于案头，钻到水浒，三国，红楼梦那些疆域中神游。清晨倚窗远眺，又可见绿树环抱的老街，潺潺清澈的围河。这让我整个少年时期都有鸟鸣涛声相伴，也让我对那时的生活产生难以忘却的眷念。老家地处偏僻田野宽阔，虽没有城市间那样繁忙喧嚣，但始终透溢着清秀与宁静。
我们这辈人，从清苦贫困的岁月中走过来，总会对过去有一种隐约的情感牵连。以至于现在看到抗战题材的影片，看见衣衫褴褛的老百姓还会想到幼时的场景，我记忆中的老家村落一片萧条，房屋低矮简陋，村民们大都穿着打着补丁的衣服，身材瘦弱。那时每家主要粮食就是酸浆，红薯，只有在过大年时才能吃上一二顿大米饭。直到现在我母亲偶然想到自已童年时与外婆的辛酸生活竟还会言语哽咽潸潸落泪，那时父亲也会跟着落泪，最后我们姊妹也忍不住，以致全家都泪水涟涟。确实那是一段艰辛难忘的岁月，是一段泪水浸泡的岁月。正是这种泪水与辛酸拌合的岁月才让人难忘，让人一直深深刻在自已的心坎间。这些久远的记忆让我们懂得了坚强，懂得了做人，懂得了只有乡村穷孩子必须具备的种种力量。
今天我回乡参加二舅孙女的婚礼，借此机会我去了外婆老宅一趟。那里已经拆迁，我到那里时已看不见房舍，只见到一片废墟。面对已经坍塌的房舍，我好像看到了外婆瘦小的身影，看到她还在躬着身体忙着家务，还在堂屋的小木桌边讲着故事。我轻轻叹息一声，一生勤劳艰辛的外婆含辛茹苦地将我母亲姊妹六人拉扯成人，其间不仅仅是她性格的倔强，而实是藏于她内心不折不挠的凄凄灵魂。幼年时我经常跑到外婆家，听外婆给我讲故事，讲荒村旧事。这样的讲述几乎每天都有，尤其是在晚间，外面一片漆黑，外婆家堂屋的小木桌上点亮着一盏昏暗的油灯，灯下围坐着附近好几个孩子，他们凝神静气地聆听着外婆讲说的奇闻怪事。孩子们顽皮的很，觉得什么都好奇，听故事也不安分，经常东一榔头西一棒地打岔，外婆却不着急，她边说边解释，像淳淳教导的老师。
外婆的故事很多，每次都讲新的故事，孩子们听得特别入迷，我更是一有空就往外婆家跑，甚至有时为了听故事还会住在那里。由此我的童年也就装满无穷无尽的遐想，傻傻地编织着外面世界的一幅幅美丽画卷。昏暗的灯光下，外婆的语气随着故事的情节抑扬顿挫，将孩子们懵懂的思绪拉扯得很远很远。屋外一片寂静，只有屋后北窑沟的河水还在滔滔不绝地流着，唱着潺潺的音符，它好像也在说着自已的故事，将那些久远的传说带向远方，带到宽阔浩淼的洪泽湖。据老人们说洪泽湖那边也有许多故事，湖底曾经是美丽的石花县。湖面银亮亮，白茫茫，那里草丰鱼肥樯帆如林。
外婆说的最多的还是我姥爷，姥爷是我们泗阳县最有名气的唢呐艺人，据说有一次姥爷竟然从卢集街开始吹唢呐一直不停地吹着走到县城，两地相距足有二十余里之多。那一夜，牵动着沿途村庄的无数少男少女，他们徒步跟随着这个委婉动听的腔调，不由自主地往前走，一直陪伴着走到县城。也就是在那个夜晚我姥爷认识了我的外婆。故乡流传着：左家二胡，王家的萧，四爷喇叭声最高，四爷就是我的姥爷。我见过他的照片，在外婆家堂屋中间的条几上，照片是黑白的，姥爷瘦削的容貌显得很英俊，与我二舅的面相差不多。其实说严格点那也不叫照片，像是现在学生画的素描。我经常在想，建国初期百废待兴，经济文化还没有真正走入农村时，外婆家里的孩子又读不起书，怎么会有一张文气十足的素描肖像，着实让我很纳闷，外婆说那是姥爷当八路军时别人替他画的。说来奇怪，我弟弟顽皮，经常会爬上条几摩挲着那张照片，只是每次事后都会发烧生病。那时外婆总会找来镜子一个，然后神秘的在上面立上铜钱一枚，同时反复祷告祈求孩子平安。母亲与外婆总是说这是“趟戚”，就是姥爷冥冥之中爱护的意思。
在我小姨出生时，姥爷就参加了八路，后来一直没有回家，我母亲也仅仅见过姥爷一次。那是解放泗阳县城的战斗，那场战斗的场景现在已很难想象，据史料记载八路军从运河南向泗阳县城发起渡河冲锋，守城的国军火力虽猛，但在八路军六次冲锋下终于缴械投降。外婆是在姥爷参加那场战斗前得到通知，让她带着孩子与老爷见面。那天，也有很多像我外婆这样的人都来到前线看看自已阔别多年的亲人，他们都知道这次的见面也许就是永别。上年纪的老人都记得泗阳解放那天整个运河里飘满了尸体，我们卢集就有二十几个。姥爷过世后，外婆含辛茹苦将几个孩子拉扯大，那个年代像我外婆这样的女性肩起如此沉重的责任，确实很伟大。贫困对于普通人家来说就是贫困而已，但对于外婆就不是那么简单的事了，她整日要为全家几口人如何活下去而发愁。一个妇道人家没有多少文化，更没有应付生活坎坷的能耐，他拼着命地劳动，去接活计。好在外婆是个接生员，附近几个村庄但凡有生孩子的事大都由外婆去，因她的手段特好，所以得到卢集几个村庄的村民敬重。 wWw.wenzhangba.cOm
文革的风雨倒是给外婆留下许多惊恐与慌张，尤其是见到公社干部与生产队长。那些痛苦时光已在她的脑海中烙下深深地印记，以致从外婆口中说出简单平常的话语依旧那样战战兢兢畏畏缩缩。那种沉重的表情诉说那些沉重的往事显然也会特别的沉重，让倾听者也觉得很不轻松。每当田野村头看见穿着行行伍伍的人向她撇过来一丝冷笑时，她就会坐立不安不知定夺。外婆清楚地记得昔日造反派将北圩队周老师带出去开批斗会，周老师是七十余岁老婆婆，只因原来做臭老九时写过一篇评论农村生活的文章，于是便被抓住了把柄。乡村的百姓看见大多也是默不作声，将不忿与挣扎都深深地埋在心里。外婆站出来也只是说了几句公道话，当然被拉来一起批斗。那些伟大的思想情操终究抵御不了暴风骤雨，落下的只是讥讽与嘲弄。清晨曙光微露时，广袤的田野间便是村民们的集聚地。这里像一个庄园，更像一个天然农场。一望无际的稻田里，外婆只能长叹一声低下头带着我母亲姊妹几人每天努力的劳碌着，一切都显得那么颓然，那么寒戗。
老街一旦到了寒冬，就全然不见了芳草茂树。那时大地骤寒雪花纷飞，繁忙的人们耐不住寂寞总会到围河里挖藕。挖藕是大男人们的事，平常生活拮据很难有像样的饭菜，藕是最好的东西。孩子们看在眼里流着口水，大舅已十五岁了，对于外婆家他就是顶梁柱，是个大男人。他看到几个姊妹站在围河边发呆终于按耐不住，脱下破棉袄也趟到围河里挖藕。腊月的围河水寒彻骨，大舅瘦小的身材瑟瑟发抖。当美丽的莲蓬荷叶萎缩凋谢后，深埋于淤泥之中的莲藕便成为村民企盼的美食，从深黑的污泥中拉出像婴儿胳膊样的藕节着实让人惊喜。
当然挖藕也需要技术，围河的水实在太深，当大舅趟到围河下面时水已经没过他的头顶，幸好不远处站着北圩队的吉二疤，他眼疾手快连忙将他捞上岸。藕是挖不成了，只能站在河边发呆。想到家里年幼的姊妹吵着哭着要吃藕，大舅心中着急手足无措，用期盼的眼神搜寻着围河里的挖藕村民，挖藕的人都是强壮劳动力，他们有着很高大政治觉悟与道德操守，想来外婆正在被批斗，挖藕又本属不易，怎肯送与他人。大舅无奈，只能抬头望一望天边乌云翻滚的暮日，低头看一看苍茫四野的荒村。生活的艰难本身也就是这样，虽然情节蜿蜒曲折，但却能造就乡间贫苦人家孩子的心理坚强。直到今天我们还会感到，越是贫穷的地方人们越是勤劳朴实，越是勤劳朴实的乡村人就越是情感厚重，而越是情感厚重的家庭走出来的孩子也就会珍惜生活热爱生活。农村有句口头禅；让孩子多受点罪，将来有出息。
外婆性格善良待人温和很受人尊敬，但她善良的美德既构不成社会号召力也改变不了生活贫困的处境，当时生活富足的只有生产队长，大队书记，以及全家都是劳动力的家庭，他们才是最快乐的人。穷算命富烧香，北圩队的三齐是一个测字先生，他倒是替我外婆卜上过一卦，他用白纸写下外婆的名字“戈长英”后，端详良久说；戈者，兵戎之象，有杀伐之意，颇为不吉。而长英二字倒是不错，说明您有长子英气过人必然不是简单之人，日后定会不同凡响，您也会老来得福。
现在想来甚觉好笑，倘若戈姓就是兵戎之象，那普天之下姓戈之人还不要将此测字先生嘴掌歪。但有一点却是被他蒙着了，那就是就是我大舅也就是外婆的长子，他17岁就参了军。穷人家孩子能吃苦耐劳，腿脚勤快，后来在部队提干了最终做到了正团级。这个三齐算得是卢集老街上的权威人物，不管村里哪家遇上红白喜事，都要找他问问。外婆自然也深信不疑，这也就成了她心理上的最大安慰，成了她走过许多沟沟坎坎的精神支柱。
我读初一那年大舅转业回家在泗阳县洋河镇做了镇长，回来了自然要接外婆去享福。可是外婆年事已高，她说现在生活普遍都好过了，对家乡有感情实在不愿意离开老家。外婆的心脏不好，生活的艰辛使她的身体越来越弱，农活已不能再干了。但她还是静不下来，外婆的草屋离我家距离很近，每天她都会到我家走走看看，有时也会顺便帮我母亲做点家务。她对现在的生活很满意，在我放学回家时她还会在茶余饭后给我说故事，讲述过去的心酸，现在的幸福。那段时间外婆的脸上总是挂着笑容，我想那个测字的三齐说的还真准。
记得那年的秋天，母亲打电话说外婆已离世，让我赶快回家一趟。我瞬间泛出许多记忆，掀起许多情感不经意地留下了泪水，来不及多想便爬上了客车，已是深秋，老街到外婆家的路显得尤为萧条冷落，路边落下许多枯萎发黄的树叶，漫漫地铺满整条道路。母亲对我说外婆走的很疲惫，也很安静，他一生都是这样疲惫安静。我站在老街古桥上，静静地望着外婆住过的草屋，这里已经开始拆迁，外婆的草屋呈现一副疲惫与悲茫，等待着最终坍塌。这里所有的房舍都不会存在太久，拆了就拆了吧！我想用不了多久就不会有人再记得这里的地方，只有我还会记着，永远的记着，并且一直记下去。