房 顶

　　房顶多种多样，从形状上看，有尖顶的、圆顶的、平顶的；从材质上说，有皇家耀眼夺目的琉璃瓦，也有寻常人家古朴典雅的青灰瓦，有轻巧结实灵动的木质尖顶，也有结实实用朴拙的灰渣平顶，更有后来的石棉瓦，现在流行的彩钢瓦••••••而我在这里要说的是，与自己的年少时光息息相关的农村自家老宅那种平平的平房顶。

　　各地民居式样如何，是由当地气候决定的。黄河流域，既没有南方的暴雨，也没有寒冷地区的暴雪，温和的温带季风气候形成了这里平平的平房顶。

　　这种平房顶用途广泛，与人们的生活紧密相连。很多年过去了，我依然抹不去关于它的记忆；它承载了我童年太多太多的故事。

　　冬天走远，春天过去。勤快的女人们忙完春种，利用这农活儿不太忙的时间，见缝插针的把盖了冬春两季的被褥拆洗缝补，使被褥在新的冬季拿出来再用时，可以干干净净，齐齐整整的。

　　初夏的时候，天气不冷，也还不热，房顶便是母亲做被褥的好场所。

　　母亲哼着不知名的小调，半坐半趴的在被褥上穿针引线；十几岁放了学的我在一旁玩耍树叶之类。母亲用完一根线，需要换下一根线的时候，会喊我认针（把线穿到针眼里），母亲说因为我眼睛明亮，看得准。当时只是觉得愿意为母亲做这做那，没有想过其它；现在年届五十才知道，四十多岁的母亲可能已经花了眼。

　　有时候，母亲喊我帮她拉粉线包；还有时候，母亲让我拿了她早已做好的笤帚篾儿在被褥上用粉笔做标记。母亲是个做事情认真的人，做被褥的针脚长短，行距远近，都是一样的；这对我产生了潜移默化的影响，使我也习惯了如此做事情。

　　麦收时，房顶是人们的晒麦场，家家户户的房顶都摊满晾晒的小麦。伏天来临前，母亲用玉米面熬好浆糊，在房顶寻一处地方刷一层浆糊，然后在上面铺一层不能它用的旧布，再刷一层浆糊，再铺布，如此反复四五层，在太阳底下暴晒至干，揭下来，数层布就粘合在一起；这就是为纳鞋底准备的夹纸（当地称呼）。

　　盛夏来临时，人们就更离不开房顶了，尤其是晚上。因为太热，我们干脆就把锅碗搬上房顶，一家人在房顶吃晚饭；说实话，我很喜欢在房顶吃晚饭，不单是凉快些，还觉得新鲜有趣。

　　晚饭后，大人们摇着芭蕉扇，和邻居们高一声，低一声的，聊着闲天；孩子们凑到一起玩耍。这个时候，很多人家相连的房顶简直就是人们的广场。

　　孩子们最常做的事情就是摸鞋底片（土鳖的当地称呼）；他们的胆子真是大，黑天根本看不清是什么东西，只要一发现虫子样的东西在爬，他们上去就逮；有一次，我摸着蝎子，被蛰了，疼得一宿都没怎么睡觉。

　　更多的时候，孩子们躺在草席上，听父母，或者哥哥们讲故事、猜谜语、思考智力题，等等。望着满天的星斗，我便展开无限遐想••••••

　　房顶虽然凉快，是不能整宿睡在上面的；因为半夜露水会慢慢加重。到了半夜，父母常常喊醒孩子们，下房顶回屋里去睡觉。有时候，孩子们被喊不醒，父亲便一趟一趟地往屋里抱他们。有一次，次日一个哥哥对别个说：“我昨天晚上睁开眼睛一看，爹正抱着自己，便赶紧闭了眼，装睡。”父亲听到，没有半点责怪，溺爱的笑骂一句。

　　有的人睡着了没有下房顶去，半夜下起了雨，被子都被浇透；还有的人睡觉不老实，掉下房去。不过，据说人睡着了，是不会被摔伤的；我只敢想想，绝对不敢去尝试。

　　在我们家院子里的东房跟靠南的地方，有一棵五六乍粗的大槐树，偌大的树荫几乎遮盖了小小四合院的南半部分，高出房顶不到一米的树冠使西房顶上午满是荫凉。伏天的时候，这里便是小妹她们几个小姑娘搓麻绳的理想之所。下午的时候，满是荫凉的东房顶又成了母亲和婶子们做针线活儿的场所。

　　秋天的房顶作为晒场更不够用了。玉米、谷子、红豆、绿豆、花生、棉花••••••什么都需要晒。有时候，为了扩大太阳照晒的面积，就用脚把过厚的玉米隆起，弄成一行一行的。

　　谷子、花生晒着的时候，为了防止麻雀等鸟雀的啄食，十几岁的我，便常常被派到房顶，看护粮食，驱赶前来啄食的鸟雀。说实话，相对于看谷子，我更愿意看花生；因为我可以随便吃花生。太阳晒干透的花生是很香的。实事求是地说，让我看护，防止鸟雀啄食，可能我吃的，要远比鸟雀多。

　　傍晚，有风的时候，被拢成堆的粮食，如果里面有糠皮、柴草之类，要用簸箕撮了，高举起来，慢慢抖落，让风把杂质吹走；没有风的话，就只能慢慢地又用筛子筛，又用簸箕簸了••••••

　　有几年老家一带流行把金黄的玉米穗晒干后，不脱粒，而是码成半米高、半米宽、长长的“长城”；放眼望去，各家的房顶上都垒起了“金长城”。现在的人们连这“长城”也不砌了，用铁丝网做个粮囤，玉米穗就直接倒里面。人们不太忙的时候，以前一个人用手摇动简易“玉米专用脱粒器”，不慌不忙地干活，用多少脱粒多少；而现在，用电的玉米脱粒机器脱粒。

　　深秋的时候，房顶晒起了生红薯片、萝卜丝••••••

　　被这么高效使用的房顶，要多么结实，才能经受如此的“折腾”？

　　这种平平的平房房顶，形成最后的样子是要些时间、技术和大量人力的。

　　房根基做好后，第一个要做的事情就是先把房梁立好，因为它决定着整个房子建成什么样。等墙面砌好，就是房顶了，房梁之上依次是：檩、椽、标子（当地称呼，用整根的芦苇做成，形同竹帘）、黄泥、灰渣。

　　因为经年累月的烟熏火燎，大多数人家的内房顶是黑褐色的，或者说是黑漆漆的。有年轻人结婚，新房不仅墙面被粉刷一新，黑漆漆的房顶也是要用专用花纸吊顶的。

　　没有吊顶的房顶便是白脖子的燕子筑巢的好地方；白脖子的燕子在两根椽子之间衔泥筑巢，红脖子的燕子在外面顶门窗上面筑巢。小时候，我一直以为燕子房顶上的巢穴是麦粒做的；那种小麦色的泥巴，被燕子一口一口衔来筑巢，实在是令人惊叹。

　　标子上面的黄泥巴是分为两种的。先是用麦秸混合泥巴和得干涩，不会滴水，铺四五厘米厚；然后，再用混合了麦秸和的黄泥抹大概两厘米厚；等黄泥干透，人们才开始用灰渣铺房顶。

　　灰渣铺房顶差不多是整个造房过程中室外最后，最重要，也是用人最多的一道工序了。灰渣铺房顶前四五天，主人家已经用石灰混合了炉渣和好拢成堆闷了，目的是为了让炉渣和石灰、水充分反应。

　　一般的房子大概十四五米长、四米宽，要铺四五厘米厚的灰渣；而这些灰渣全是靠人一锹一锹弄上去的。房子太高，人不能一下子弄上房顶；于是，就在半房腰搭了个二次传递灰渣的平台。

　　铺房顶一般在早晨进行，很多不能干一整天活儿的人，都尽可能过来帮忙干一个早晨；铺房顶的时候，几十个人热闹而忙碌，大家先用三齿头夯实灰渣；然后，几十个人每人用手臂粗细、四五十厘米长的小木棒敲打，使之更加牢固；房檐等要紧的地方，都有有经验、有技术的人专门负责，后面还有人用泥抹仔细抹表面。

　　这样，整个房顶差不多有十厘米左右厚，阳光照晒不透；再加墙体也厚；整个房子就如同陕西的窑洞，冬暖夏凉。

　　尽管人们每一个细节都很谨慎，一般的房顶还是会有灰渣拱起的现象，甚至会漏雨；房顶漏雨的时候，父亲或母亲便穿了黑色的雨披、雨靴，背着满满一筐的炉灰冒雨去房顶洒灰。运气好，找到漏雨之处，这样的办法还是很有效的；但是，大多数时候很难确定漏雨之处，只好把可能的地方都洒个遍；这样，便太长时间的在雨中奔波，尽管穿了雨披，每每还是被淋湿。

　　现在，人们不再像过去那样造房子，房顶是钢筋混凝土浇筑的，不再会漏雨，人们也不用再辛苦危险的在雨中奔波。不过，以后农村的孩子们大概也很难知道梁、檩、椽之类为何物了。

　　今非昔比，如今的造房子办法，使房子的跨度不只是四五米那样，而是七八米，甚至更宽，农村的平房也像城市里的楼房一样，厨房、卫生间都建在屋里，地面也铺上地砖；天气不好的时候，他们也可以“大门不出，二门不迈”的把很多事情搞定。

　　现在，农村的房顶再也没有我们童年记忆中的那种景象，女人们不需要再到房顶做被褥，自家的地面就够宽敞干净；大多数农村人也不再做衣服，随时可以去集市上或者网上，购买到自己喜欢式样的衣服；机器收割播种不仅使种田不再那么辛苦，品种也越来越单一，房顶的用途也不再像从前那样。

　　日子似乎在变得越来越富有，人们也越来越独立，新房子也再没有很多人家相连的现象；但是，这种独立带来的还有孤立，甚至孤僻。无论怎样，人们似乎总是有所得，也有所失。

　　再没有几十个人一起干活儿的场景；再没有夏天晚上邻居们的闲聊；再没有望着满天星斗听故事的孩子••••••

　　天气炎热，他们无需再上房顶，空调可以使他们凉爽；想聊天，微信、QQ随便；秋天的时候也无需再码金色的玉米“长城”，铁丝网的粮囤使这些都可以变得简单••••••

　　如今农村的房顶上秋天虽然不再会看到金色的玉米“长城”，各色各样的粮食；但是，除了铁丝网的粮囤，还能看到越来越多的太阳能热水器••••••

　　先进与落后，对与错，是与非，有时也许很难一言蔽之。在岁月的更迭中，房顶不断变化，人们大概只能选择：与时俱进，顺势而为。即使在前行的路上有一些美好会被丢失，甚至破坏，人们也只能不断改变；因为变才是人们能够存在和发展的唯一办法。