《芳华》:做好人挺累的。
“等,入夜到白昏”
《等》
文 / 陆亦非
昨晚一个人跑去看《芳华》,出来后一个人裹紧了大衣,人是暖和了,但有个寒心的问题不断浮上我的脑海里:
我们还要不要当一个善良的人?
我家楼上,住着一个热心肠的大爷。大爷是个退休教师,养着一条灰毛约克夏,他家门上贴着张条子,说谁家有事可以把宠物寄存在他家,一定好生伺候着。
据说后来这栋楼里的许多白领会在上班前,把狗狗先领到他那去,下班再领回来,不用花钱,也很方便。就算加班到很晚,大爷也会耐心等着,只要敲门立马就有人应。
有一次还在睡觉的时候,楼上闹哄哄的,传来女生刺耳的责骂声,大意是在说:怀疑大爷给狗狗吃的狗粮太差劲,证据是它今天状态低迷,没怎么叫唤。
我在床上翻了两个白眼,虽然觉得她无理取闹但也没有冲上去帮大爷理论。
我原以为这样的吹毛求疵不可能得逞,相信道理站在大爷这边他就不会落败。
但到了第二天,大爷门上的条子消失了。楼上安静了下来,我才知道,这跟输赢无关,于是心寒的他像收衣服一样把善良收了起来。
黄轩在《芳华》里饰演的刘峰很像我那位楼上的大爷。
他年年标兵,被人称作比活雷锋。每次去北京都会给文工团的战友们从父母那捎来吃的;给快结婚买不起沙发的弟兄打沙发;在林丁丁脚底起水泡的时候背着她走路;在何小萍被人嘲笑排挤的时候不顾腰伤陪她练舞。
无论大事小事能帮则帮,不能帮也想办法帮。
但这样好心的他,却被团里的其他人当作一个就该做好事的人,在每一个脏活累活前出现。而且因为他是活雷锋,所以他不可以产生任何情绪和欲望,既然他一开始的形象都是善良,就理所应当一直善良下去。
这也是为什么林丁丁说服不了自己喜欢刘峰的原因,而且林丁丁为了自保,给刘峰判下“污蔑”的罪,使得他被下放到伐木连。
临走前,只有何小萍一个人去送了他,也只有她一个人在那一刻记住了他的善良。而那些受过他帮助的人,都因为活雷锋形象倒塌感到恶心和厌恶,继而集体对刘峰实行精神上的驱逐。
于是,活雷锋这个称号成了毒药,做好事成了他的痛疾。
影片中有一句旁白让人没法忘记,它说:“一个始终不被善待的人,最能识别善良,也最能珍惜这种善良。”
这个人是何小萍。
何小萍出身成分不好,被带到文工团之后,浑身都散发着一种过度老实,让人厌烦的气息。
在她出场不久后,影片的旁白这样说,她以为逃离了那个家庭,就不会再受欺负,她没有想到,从她来到这个集体的那一天开始,她就变成了一个笑话。
她太想给劳改的父亲看看自己穿军装的模样,于是偷偷拿了室友军装去拍照,结果被舍友当众羞辱;她出汗多,和她跳舞的那个男生说,“我和谁都能做到完美,只要不是和她”;所有人都没原因地认为挂着的海绵胸罩是她的,于是合伙凑热闹去扒她的衣服。
她以为的逃离,不过是另一种坠入深渊。
她第一次感受到来自外人的善意和温暖,便是刘峰给的。
在进文工团的第一天,刘峰就提醒她:“你的出身不好,进去以后不要告诉别人。”
后来得知何小萍父亲去世消息,他默默陪着她,告诉她:“我知道你自从来了这里就一直在受委屈。”
其实刘峰这种贴心的“好”不是只给予何小萍的,但那时候,只有何小萍一个人看见了,记住了,感激了他的善良。所以她才会在刘峰被下放的前一天,对着那些不念旧情的人们喊:“明天你走的时候叫我,我去送你。”
那一刻,她很洒脱,也很勇敢,这是刘峰带给她的,于是她也翻倍还给了他。
可在这电影里,两个最善良的角色似乎都没得到好的结果。
打完那场不能说名字的战役后,刘峰手断了,何小萍疯了。
而文工团里的人还在“何不食肉糜”,借着离别的名义再次载歌载舞,摆出一副极其不舍的样子。
对比之下,都是难过后流下的泪。
可刘峰何小萍的眼泪都是带血的。
而且这部电影最残酷的是,做尽好事的刘峰,受尽欺负的何小萍并没有在改革开放后得到一个好的结果。
冯小刚是故意让那群高干子弟拥有各自的忧愁的,什么“没时间陪家人”,“中年发福”。但用电影里的一次台词来说就是:“过得好不好,看跟谁比,跟陵园里的弟兄们比的话,我敢说自己过得不好吗?”
所以冯小刚是故意的,拿高干子弟们“幸福的烦恼”跟刘峰“苟活下的无奈”对打,从而拷问每一个观众:“所以你们还要当一个善良的人吗?”
回到文章一开始的那位大爷,他撕下条子,不再帮人养狗,他错了吗?
那电影里的刘峰,到最后仍然愿意为了帮人而把自己的所有积蓄都捐出去,他又错了吗?
他也没错,因为每个人对善良的信奉程度不一样。
那如果选择是否善良都是可以接受的结果,那我们为什么要讨论?
因为我们不能忘了,我们的人生里还有“善良”这一个选项。
你可以在“自保”跟“善良”当中选择前者,但你不可以从一开始就把后者给忽略掉。这会让我们沦为一个彻头彻尾的利己主义者。
我在这两个月看到太多的伪善了,一宗杀人案,一群小孩,真相还没浮出水面,那些利己主义者就打着“善良”的旗号涌上来,像收割韭菜一样收割人们的愤怒,难过,失望。
结果因为用力过猛,大家都麻木了。
现在冯小刚企图通过《芳华》这个故事让我们想起来,原来我们的生活还有善良这一个选项。
前人所说的“心存善念”,意思不是“一定要当个好人”,而是“一定要有做好人的念想”。
有念想却不这么做,不代表你就是个坏人。
但如果连这点念想都丢掉了,我们便决不可能成为一个好人。
这也是为什么,做好人挺累的。
(做个好人)
插图 | 《芳华》
编辑 | 帅气主编 张荆棘
作 者 介 绍
陆亦非 张荆棘
理想主义的残留边带
“嘿,长按二维码,跟我们一起有趣”
我们想给你一个理由 继续面对这烂生活
信箱:WeAllMessUp@Foxmail.com
这里收集了那些不太愿意迎合的年轻人