你看不懂的人生，藏在木心的文字里
/
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
木心
从前慢
诗歌题为《从前慢》，自歌手刘欢演唱后，一时家喻户晓，争相传诵，引发了无数人对过往的追念。
这首诗歌，正出自木心之手。
木心有一支点石成金的妙笔，在不幸中沉潜，在寂寞中爆发，在无边暗夜里大雪纷飞，在火树银花处返璞归真。
正因留下瑰宝无数，木心先生才能在离世整6年后的今天，再次引发众人的追忆与怀缅。
1
“凡是看我不起的人，我总要多看两眼”
1927年2月14日，木心出生于浙江乌镇东栅的财神湾。木心本名孙璞，孙家在当时是望族，住高楼，逛花园，古玩遍地，藏书无数。
从儿时起，父母就请来当地的名流给木心讲课，有人讲莎士比亚和《圣经》，也有人讲四书五经和吟诗作对。说木心自小便学贯中西，倒是一点儿也不夸张。
在一次家庭聚会上，小木心口出狂言：“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗！”此语一出，惹得长辈们哄堂大笑。
有的说他童言无忌，有的羞他“四金刚腾云，悬空八只脚”，还有人笑称他将来免不了要做呆头女婿。
木心和茅盾是远亲，孙家花园与茅盾故居又相距甚近，因此茅盾家的藏书，就成了木心求知的“源泉”，手不释卷，如饥似渴。
▲ 木心（后左二）
渐渐地，木心开始了创作，十三四岁就开始在报刊上发表作品。起初是模仿古人的风格，惹得姐姐忧虑连连：“弟弟年纪轻轻，就写得这样素净，不知好是不好？”
在当时，富家子弟行文素净乃是不祥之兆，大多是要出家做和尚的。
2
19岁时，热爱文学的木心借口养病，带着两大箱书独自上了莫干山，专心品读他最爱的尼采和福楼拜。
白昼一室天光，暗夜一枝残烛，渴了冲杯奶粉，饿了尝点蒸肉，脱离世俗的隐逸生活，倒让他乐在其中。
正如木心所说，他是一个“在黑暗中大雪纷飞的人”，越黑暗，越寂寞，反倒越自在，越快活。
白天“闹革命”，走上街头演讲、发传单，和许许多多同龄人一起振臂高呼，激昂慷慨；晚上就“点上一支蜡烛弹肖邦”，在《夜曲》中品味那种遗失的宁静。
年轻的木心太过用力，到头来反而伤了自己。他被学校开除，被国民党通缉，被迫逃离大陆，直到1949年解放后，才得以重回故土。
那段时间的木心一直在路上，不曾停歇。从乌镇到上海再到纽约，从祖国出发，向世界流亡，千山万水，天涯海角。
3
“所谓无底深渊，下去，也是前程万里”
选择在1949年回国并不是一件明智之举，文革的迫害，让这坚韧无比的“木铎之心”，渐渐寒了胆魄。
为了免除“地主”成分，木心的母亲主动交出了“孙家花园”，但随之而来的，是变本加厉的“没完没了”。
木心先是在单位被监督劳动扫厕所，后又被抄家三次，藏书、手稿、名画通通付之一炬。多年心血，被抄了个干干净净。
▲ 在纽约中央公园的木心
全家被日夜监视，姐姐被批斗身亡，姐夫被关进牛棚，侄子被五花大绑，就连木心自己也惨遭囚禁18个月，折断了三根手指。
某夜，木心趁着看守不备，从木栅栏里钻出，四顾茫然，走投无路，最终不得不原路钻回。
那是一种怎样的无奈啊？木心为逃离鼓足了多大的勇气，就要为返回抹杀掉多少的希冀。
自此，木心彻底同这个黑暗的世界决裂。他习惯于冷，志成于冰，甚至自嘲说“冰是睡熟了的水”。
他有千言万语，可是不说一句，他不知原谅什么，还诚觉世事尽可原谅。
4
“万头攒动火树银花之处，不必找我”
那个时代的很多人死了、疯了，木心想过死，却依然活了下来，不死，是因为已经有所决定。
他从交代材料里“克扣”下纸张，密密麻麻写了满腹心事。写散文、写音乐、信笔勾勒，藏在棉袄的夹层里，在无数个无穷无尽的黑夜里，奏响无声的乐曲。
他说：“我是一个人身上存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。”
他是音乐家，他爱贝多芬，尤其爱听贝多芬的晚年四重奏。因为他发现“贝多芬和我的遭遇完全不同，何以他的悲痛与我如此共鸣？”
大概在冥冥中，自有一根看不见的线，在支撑着两颗脆弱的心相互安慰吧。于是他爱那些被理解的悲恸，更爱那“历经沧桑后的一种慈悲”。
5
“你再不来，我要下雪了”
他是作家，他喜欢“发高烧40度写作，发热发到不倒下，好开心”。
这种近乎自虐式的疯魔，彰显着一颗饱经沧桑的心飞蛾扑火的决绝与顽强。
正如木心所说，他爱孩子气，尤爱孩子气的成人。
80年代末，木心为一群旅美的中国艺术家讲“世界文学史”，从大雪纷飞讲到四季如春，从诗词歌赋讲到人生哲学，怎么高兴怎么讲，怎么舒服怎么讲。
▲ 1987年一次聚谈中。木心坐在地上（右一），身后即召集大家上课的李全武。两年后，世界文学课正式开始
“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人。我读，众人听，都高兴，别无他想。”
这一讲就是五年，讲的内容，便是后来被“听书者”陈丹青编辑成书的《文学回忆录》。
6
“我在悲喜交集处，
他是画家，画作大多是暗色调，清一色的黑白灰和月、树、石、山、水。
木心说：“我画山，不过是以山的名义，其实我是在画自己。”
木心还说：“画出的画寄托了我的悲伤，茫茫的一片旷野，上面有一棵树，这棵树就是我。”
直到临终前，病床上的木心看着以自己名字命名的美术馆的设计图，喃喃地说道：“风啊，水啊，一顶桥”。
他痴于画，即使在被迫害最难熬的时候，也在偷偷画；即使在生命尽处，想的也是画，以及画中的风啊，水啊，一顶桥。
▲ 木心画作
真正的大家，不是画什么像什么，而是画什么，什么就是他。那风是他，那水是他，那桥是他，桥边的树，也是他。
就这样，木心左手绘画，右手写文，把美学当作信仰，度过了漫长而荒唐的一生。
7
2011年12月21日，冬至前一天的凌晨3时，乌镇还未醒来，木心先生便与世长辞，逃离了这个世界，享年84岁。
当记者问起“木心先生在最后的时光有没有外出”时，木心花园附近的多数人却问道：“木心是谁？”
▲ 木心与陈丹青
人们不知道的是，这位在台湾和纽约华人圈被视为“传奇人物”的老人，这位作品与福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》的老人，他的离去，是中国文化界一道难以弥补的损失。
木心，人如其名。他就像一棵大树，在默默无闻中扎根，在狂风暴雨中成长，最终以葱郁茂盛的华盖，于烈日骄阳下为后人停息纳凉。
好在，六年后的我们，还能从“一生只够爱一个人”的感动中了解他，从遗留的六百余件绘画作品、数千份的文学手稿中走近他。
走进他——“在悲喜交集处返璞归真”的精神世界；走进他——“在冷冷清清中风风火火”的传奇人生；走进他——“不曾饶过岁月”的气魄与豪情”。
▽点击阅读原文，领取全年读书计划