人物 | 三毛与荷西：我们永远不告别
1月4日，是作家三毛的祭日。
27年前的今天，三毛永远地离开了我们。虽然她的生命只有短暂的48年，却活出了比别人十辈子还要精彩的人生。
她和丈夫荷西的爱情故事直到今天仍让无数人为之感动，那如童话般纯粹、真诚、热烈的情感，让太多人在俗世当中心向往之。
甚至，还有读者不远万里去到西班牙大加纳利岛，只为亲眼看一下他们的故居。
而今天，读者君想要和你分享的，就是三毛与荷西之间的故事。
人群里初相识
三毛与荷西的第一次相识是在1967年，那一年， 24岁的三毛孤身前往马德里文哲学院求学，彼时荷西还在读高中。
那天，三毛正在自己的中国朋友家里玩耍，而圣诞夜十二点一过，按照西班牙的风俗，邻居们就要向左邻右舍楼上、楼下一家家地恭贺，并说：“平安。” 有点像中国人拜年的风俗。
然后就见荷西就从楼上跑了下来。
三毛说，她第一眼看见荷西，仿若触电了一般，心想，世上怎么会有这么英俊的男孩子？
不过也仅仅止于此，毕竟荷西当时还是高中生，对于三毛来讲，是弟弟一般的年纪。
后来，因为三毛常常去她这个朋友家里玩，而荷西就住在附近，所以一来二去，大家就熟了。
“我们就常常在那里打棒球，或在下雪的日子里打雪仗，有时也一齐去逛旧货市场。口袋里没什么钱，常常从早上九点逛到下午四点，可能只买了一支鸟羽毛。”
直到有一天，荷西跑到三毛学校的宿舍楼下来找她，还是逃了两节课来的。
他捏着自己常戴的法国帽，显得有些紧张，这次来，他是想请三毛去看电影的。
那时荷西也没什么钱，因为买了电影票，两个人就只能走路去电影院，没钱搭车。
就这样，他们时常一起外出散心，有时在街上走走，或者去皇宫看看，捡捡人家垃圾场里的废物，还会惊讶地说：“你看看这支铁钉好漂亮哟！哇！你看看这个……”
“Echo，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。 ”
“我一生的想望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”
“我是碰到你之后才想结婚的。”
最终，三毛还是拒绝了荷西。她对他说：“荷西，你才十八岁，我比你大很多，希望你不要再做这个梦了，从今天起，不要再来找我。”
讲完了这段话，天已经很晚了，他们即将分别，荷西慢慢地跑了起来，一面跑一面回头，一面回头，脸上还挂着笑，口中喊着：“Echo再见！Echo再见！”
很多年后，三毛仍然清楚地记得那个场景，马德里很少下雪，那天夜里却下起了大雪。
荷西在那片大草坡上跑着，一手挥着法国帽，仍然频频地回头，她站在那里，看荷西渐渐地消失在黑茫茫的夜色与皑皑的雪花里。
此后，荷西真的如三毛所愿，再也没有去缠过她。
冥冥中再相遇
这样一别，就是六年。
三毛在学业结束后，离开了西班牙，回到台湾。
她当然不会记得自己和荷西的六年之约，而这六年里，三毛先后经历了许多感情波折。
答应画家求婚后才发现对方是有妇之夫，与德国教师订婚，新郎却在结婚前夕心脏病发猝死。
台北成了三毛的伤心地，不久，三毛便离开台北去往熟悉的西班牙，大概是想借往昔快乐的时光来疗愈自己内心的创伤吧。
三毛再度来到西班牙时，荷西正在服最后一个月的兵役。
荷西的妹妹老是要三毛写信给荷西，其实荷西曾给三毛写过信，里面还附了他潜水的照片，那时他已经开始留大胡子，像个成年人了。
三毛本不想去打扰荷西，已经六年了，或许早已物是人非。
但在荷西妹妹的不断要求下，她还是简短地给荷西写了一封信，“荷西！我回来了，我是Echo，我在××地址。”
很快，三毛和荷西又见面了。
“背后一双手臂将我拥抱了起来，我打了个寒颤，眼睛一张开就看到荷西站在我眼前。我兴奋得尖叫起来，那天我正巧穿着一条曳地长裙，他穿的是一件枣红色的套头毛衣。他揽着我兜圈子，长裙飞了起来，我尖叫着不停地捶打着他，又忍不住捧住他的脸亲他。”
在三毛说要与荷西永别后的第六年，命运又将她带回到了荷西的身旁。
马德里的一个下午，荷西邀三毛去他家，在他的屋子里，有满满一墙三毛的照片。
她问荷西：“我从来没有寄照片给你，这些照片是哪里来的？”
荷西说：“在徐伯伯的家里。你常常寄照片来，他们看过了就把它摆在纸盒里，我去他们家玩的时候，就把他们的照片偷来，拿到照相馆去做底片放大，然后再把原来的照片偷偷地放回盒子里。”
三毛大概从未想到，眼前这个曾被她视为毛头小子的男人会如此深情，一时间竟有些百感交集。
原来，一切都还没变。此时的荷西仍念念不忘要和三毛结婚。
三毛：我的心已经碎了。
荷西：碎的心，可以用胶水把它黏起来。
三毛：黏过后，还是有缝的。
荷西：我这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！”
七个月后，他们结婚了。
从此，一起浪迹红尘
兜兜转转，如果不是命运的安排，大概很难去解释这千山万水的重逢。
结婚之前，荷西曾问三毛：“你是不是一定要嫁个有钱人。 ”
三毛回答道：“如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。 ”荷西有些生气：“说来说去你还是要嫁有钱人。” 三毛又说：“也有例外的时候 。”荷西问：“如果跟我呢 ？”
三毛说：“那只要吃得饱的钱也算了 ”
荷西思索了一下：“你吃得多吗？”
三毛十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”
三毛对撒哈拉沙漠有种莫名的亲近，夕阳中的蜃楼，一望无垠的黄沙，都是她神住的景色。
而荷西是个潜水工程师，他的梦想是海洋，热爱缤纷多彩的海底世界。
但为了三毛，他默默消失几个月，在那边提前找好了工作，租好了房子，放弃了自己的梦想，陪着她去了漫漫无际的沙漠。
此后的生活，一如六七年前他们在一起的那段日子，彼此嬉闹，岁月静好。
三毛曾给荷西做粉丝吃，菜名是“蚂蚁上树”，将粉丝在平底锅内一炸，再撒上绞肉和汁。
荷西下班回来咬了一大口粉丝说：“什么东西？好像是白色的毛线，又好像是塑胶的？”
“都不是，是你钓鱼的那种尼龙线，中国人加工变成白白软软的了。”三毛回答他。
他又吃了一口，莞尔一笑，口里说着：“怪名堂真多，如果我们真开饭店，这个菜可卖个好价钱，乖乖！”
那天他吃了好多尼龙加工白线。三毛看到他这个好骗的样子，又好笑又心疼。
可有时候，即使是岸上的机器坏了一个螺丝钉，只修两小时，荷西也不肯在工地等，不怕麻烦地脱掉潜水衣就往家里跑。
回家看不到三毛，他便大街小巷地去找，一家一家店铺问过去：看见Echo了没有？看见Echo了没有？
而三毛去荷西工作的码头去看他时，都会带上好吃的东西，荷西一上岸，便跑着过去抱住三毛，连那里的工作人员都能感受到他们深沉真挚的爱。
三毛：如果有来生，你愿意再娶我吗？ 荷西：不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生 。
三毛打荷西。
荷西：你也是这么想的，不是吗？ 三毛看看荷西：还真是这么想的。
“既然下辈子不能在一起了，好好珍惜这辈子吧！ ”
没有告别的再见
又一年的除夕，三毛和荷西静静坐在海边，看一朵朵烟花盛放。
钟敲十二响的时候，荷西将三毛抱在手臂里，说：“快许十二个愿望。跟着钟声说。”
三毛心里重复着十二句同样的话：但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久——”
可老天似乎没有听到这深切的祈求，他们终究没有过完新一年的秋天。
荷西走了，潜水溺亡。
这其实是三毛一直担心的事情，可没想到这一天会来的如此的快和突然。
当荷西真正离开时，三毛几近疯癫。
她不相信这是荷西，她哭着为他守灵，拉着他的手一边诉说过往，一边为自己擦掉眼泪。
那一晚，是他们在一起的最后一晚。
爱人的离去带给三毛的打击无疑是沉痛的，仿佛生命的灵魂被抽走，从此再美的繁星和落日都不再有意义了。
1991年，荷西离去的两个六年以后，三毛在台湾的一家医院里，用丝袜结束了自己的生命。
为了亲人和读者苦苦支撑了12年，她最终还是选择了离开。因为这世上，大概再也没有如荷西一般的男人，一生陪她尽疯狂。
三毛说：“走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。”
你还是那个满腔赤诚爱我如初的大男孩；我也还是那个等你回家一起吃饭看星星的三毛。
“荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？
我的手指，一遍一又一遍轻轻划过你的名字——荷西·马利安·葛罗。我一次又一次地爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。
荷西，你乖乖地睡，我去一趟中国就回来陪你，不要悲伤，你只是睡了！
结婚以前，在塞哥维亚的雪地里，已经换过了心，你带去的那颗是我的，我身上的，是你。
埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”
作者：朝歌
编辑：朝歌