张爱玲 — 永远隽在心底的石楠
Ehi：这篇文我斟酌了很久，最后我还是决定将它写出来吧……
Ehi丨文
提及张爱玲，我总有一种不言而喻的感觉。她于我既熟悉又陌生，熟悉是因她活在我的童年，陌生是因那时我知她甚少。
关于对她最初的记忆，我大抵已辨不清究竟是梦境，还是现实记忆了。可只要见了她的名字，就会想起些什么。
记得2009年电视台播放了根据她的小说《倾城之恋》改编的同名电视剧，时隔多年我竟还能将女主角名与演员名脱口而出，这并非是我预料之中的。以及我依稀记得同年，杂志社出版了她的一本小说，当时于社会上的反响非常大，还在我家乡的晨报上连载。直至多年后，我才知道那本小说就是她生前未出版的《小团圆》。
那时，我爷爷奶奶在读这本小说，茶余饭后，便经常聊起张爱玲的情史，语气略带讽刺。什么“爱上汉奸”，什么“建国后作品被封杀”，还有“嫁给一个美国老头”之类的。
我不知为什么，那时我听到“汉奸”二字，便心生憎恨。想，她也不是什么好人吧。后来，不知道怎么我竟将这件事给忘了，直到如今又忽然莫名其妙的想起。只觉得自己那时实在是太偏颇了，世人都说爱屋及乌，可我却成了憎屋及乌了，事实确实并非我所想的那样。所以，现在是懂得。
还记得那时也常听旁人说张爱玲有那么一句“婚姻是长期的卖淫”的名句。而说到这句时，总有个画面在我脑海中浮现。像是《小团圆》里的九莉三十岁在下雨的窗边写道“雨声潺潺，就像是住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”的场景。是常德公寓吗，还是其他？记忆实在太过模糊。
前几日读她的文章，我做了一个非常奇怪的梦。我梦到自己回到了小的时候，那时爷爷家藏了许多书，其中就有张爱玲的，那些都是民国时期出版的，样式非常老旧，纸张都有些泛黄。我处于好奇便随手翻来看，结果被父亲发现了，他很不欢喜，只记得他非常严厉地对我说：“张爱玲是个没有发展性的女作家，你看她的书做什么？”
梦里这句话，深深地印在我脑海里。我搞不懂，什么样的女作家才能被称作发展性的女作家。
之前，在朋友的推荐下，我听了《石楠小札》这首歌，不过她没有告诉我，这首歌是写张爱玲的，因为她没有看懂歌词。
那时我还不看张爱玲，便没往那方面思考，出于好奇便去查了一下这首歌的创作背景。哦，原来是写张胡的倾城之恋！所有记忆开始翻涌，仿佛是经年久别的重逢，又出于好奇看了一下张爱玲的个人资料。是的，最初只是出于好奇，好奇她是怎样一个传奇女子，世人又是如何看待她的。虽然那时还是有些童年阴影在里面，不过既然重逢，那便是一种缘。
《石楠小札》的歌手，曲作和词作也都是我非常喜欢的人。初听这首歌让我想到自己的故事，听到“无论后世我们传闻如何不堪，合上书中荒原每寸逆风的石楠，结局便与你无关。”和“若还能拥抱彼此，落泪也炽热温暖。”这两句时痛哭流涕，再后来就是对张胡倾城之恋的顿悟，有种惺惺相惜的感觉。
这句像是一个情感铺垫，为后面写张爱玲倾城之恋的幻灭做准备。感觉是有种万语千言也说不完，就像是张爱玲写《小团圆》时，希望这个故事在完全幻灭之后，还能留下些什么，同时也为民国情史添上了一笔厚重感。
沧海桑田一眼 浓似镂花的婚笺 忽而又淡如青烟
就这样，在胡兰成的第二任妻子提出与他离婚后，他们结婚了。没有任何法律程序，也只是一纸婚书为凭。因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。便没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。
我脑海里浮现出她身穿一袭华美的袍，笑得安详，坐在公寓的黑皮沙发上，旁边檀木漆的桌上放着一张镂花婚笺，写着“愿使岁月静好，现世安稳”，婚笺的左下角还书着他们二人的名字。那时柔和的光线透过米黄色的窗帘照耀在她身上，是多么温暖，只可惜转瞬即逝。
婚笺之所以镂花，便无什么长久可言。
我像是看了她的一生，前半生绚丽而又惊艳，后半生仓促而又苍凉。
笔下有那么广袤的字可供选 偏偏生前未出版片刻团圆 也许如果痴念 不沾染生离死别 不配当倾城之恋
笔下有那么多文字可供她写，她偏偏选择“小团圆”这三个字。可惜生前还未出版，多年后才将尘封已久的这个故事出版，那也只是故人已逝，光阴不复返。也许张胡的倾城之恋没有这些生离死别，便不能称作倾城之恋了吧。
（石楠小札 书／Ehi）
她本自认为令世人惊叹的片段，最后还是沦为老生常谈，烂俗于世。
不过，她将全部的爱给了他，可他却将爱意分摊。
她一路寻到温州，只为见他，可他却与其他人亲热，她心中很是凄然。她擅长绘画，又觉得那人漂亮，便要求给那人画像，可画到一半她心中更是难受，这大概是传说中的夫妻相吧。她只觉得自己像是外人，更像是“第三者”。离开温州时，天空下起了雨，是心情的写照，那雨是灰色的，落下来让人觉得心中生疼。她叹口气道：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”
而这句歌词，我每次听都要为之落泪。
我回想起，胡兰成曾经说：“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。” 当时我的耳机里恰好唱到这句歌词，我心头振动。这是我听过的世界上最动听的情话之一，我快要哭出来。
她爱他本就不在乎他的身份与年龄，她只当他是一个成熟稳重的男人，一个可以给予她“现世安稳”的男人。她曾说过他们没有未来，可她却还是义无反顾的去爱了。因为这个男人能给她，她家人，朋友都给不了的爱。初见时，他那句看似无意的话“你一个月稿费多少？”仿佛令她心花怒放，那些心底的柔软都不再矜持。甚至在她心里翻涌呐喊，开出朵花来，可她心却是无比欢喜的。
合上书中荒原每寸逆风的石楠 结局便与你无关
但幻想与现实的的确确是终有一别的，最终她换来得只是“背叛萌芽在追忆里每一处柔软，原谅至无可转寰。”我仿佛看到，他于清晨的黎明，来到她的床前，与她诀别，而她在睡梦之中抽泣，只唤了一声他的名字，不过从此这已与他无关。
若还能拥抱彼此 落泪也炽热温暖
大概她也有幻想过他们拥抱在一起，落泪时的场景。就像《小团圆》的结局，九莉又梦到了邵之雍，她醒来时开心了好久。虽然幻灭了，却仍存余温。
寥寥数语亲笔封缄了遗憾 绽放千束永远隽在心底的石楠 倔强芬芳了惘然
我想，爱情，可以让一个人获得新生，同样也可以让一个人走向毁灭。
记得她写给他的那决绝封信：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。 ”
也许，她早知他已不爱她了，可她“因为懂得，所以慈悲”，不去问爱得值不值得，亦不悔。这也是我最欣赏她的地方，像她如此高傲的人，却甘愿为爱跌进尘埃里，变得很低很低。有一种，“我对世人狠心，唯独对你慈悲”的感觉，是一种精神，但不能称之伟大，若是歌颂，反而是对她的爱贬低。
（张爱玲手绘 图／Ehi）
不知能向谁去借 今世今生的一纸相伴 岁月安稳犹在梦里翻涌呐喊
仿佛一切又回到了最初，“生命像一袭华美的袍，却要被虱子爬满”。然而，天才梦不复存在，惟有天才尚存。她说自己悔了，那也只是说说而已。
张爱玲曾在《谈音乐》的散文中写到过石楠这种花，词作者也曾说过。
倾城之恋的幻灭，便是张爱玲永远隽在心底的石楠——孤独，和背叛的爱。虽然无情的岁月毁灭了一个旷世才女，但却造就了一个看透“苍凉”的传奇。
作者简介：
笔名：Ehi 网络写手，词作，歌姬，张迷。
注：石楠小札，张爱玲手绘图片由Ehi绘制。
长按识别二维码，一键加关注
本文编者微信公众号“民国文艺”介绍：那是一个大时代，那是一个胡适、林语堂、沈从文、鲁迅、齐白石、徐悲鸿、张爱玲、徐志摩、林徽因等群星璀璨、大师辈出的时代！让我们跟随着大师的足迹，一起领略那个伴随着清新壮阔的文艺复兴的民国大时代吧！