李根寿：味道醇厚是旧年
一进腊月，“年”便一步步走来。在大人们忙着蒸粧、煮炖、刷洗、清扫的同时，放了假的孩子们，一刻也不想待在家里。男孩子们把鞭炮拆散了，装进衣兜里，手捏一截香头，边走边把炮仗扔到天空，或者隔墙扔到人家院子里，或者扔到小姑娘们的脚下，招来怒骂正是他们的目的。鞭炮得省着燃放，因为“起五更”、“崩穷”、“落天仓”、“龙抬头”，铁定放炮的日子多着呢。
说着话，年三十就到了。整个春节那么多天，除夕夜是重头戏。书上说有的地方小孩子们要“守岁”，似乎是要待在家里“守”，而我们这里是很少有待在家里的。吃了饺子，直接跑到大街上，不约而同，一会儿工夫，街当央就汇集了好多小孩子。有的捏着一截滴着蜡油的红蜡烛，有的拿着一个灌了猪腥油塞了灯捻子的猪蹄脚，另一只手拢着黄黄的火苗，慢慢地走着。突然跑过来一个嘎杂子，呼地一口将你的烛火吹灭，气得你大喊大叫，追骂不休。女孩子们都穿着花棉袄，小辫子上系一朵绸花，脸蛋洗得白光，像一个个小新娘似的。在没有电灯的年代，一条街上扯上四五道绳子，绳子上挂三四盏方灯笼，灯笼里跳跃着的火苗子把灯笼纸上的人物动物花花草草照耀得跟活了一样。漆黑的夜里，有不动的灯笼，有游走的烛火，时而空中炸开一个二踢脚或者窜起一个“钻天猴”，织就一幅动静结合的斑斓的夜景。
大一点的少男少女们，三五成群地去闹冬上结婚的新房。新房里一切都是新的，充满了喜气。年画儿，贺匾，红喜字，炕上叠放的新被褥，竹篮里盛着的红苹果黄鸭梨，让人看着，总觉得那么舒服。说笑一阵，临走，一对新人就往你的衣兜里塞满炒花生和五香瓜子。从这家出来又进那家，把新婚人家走个遍，整个黄昏，满口的香甜不断。
男人们在帮着女人供完神之后，拣精细的猪杂碎切成一盘，撒上香菜，滴上香油，端到要好的朋友家里，几个人围着个大方桌，划拳，打圈儿，捉对厮杀。高粱酒撂倒好几个，你枕着我的腿，我抱着他的腰，合着眼睛，嘴里依然在喊着“哥儿俩好”。
女人们也到近邻串串门，坐在炕沿上，脸对脸说说家长里短。突然间站起来往外走，说：赶紧回去，该续香了。这天夜里，敬神是她们的主要任务，可马虎不得。
老人们呢，老人对过年没有了兴趣，甚至有些不欢迎，因为过了今晚，他们就又老了一岁。他们坐在炕上，炕上铺着浆洗得干干净净的炕单。儿子儿媳给他们端来花生瓜子，他们咬不动，不过，他们还是把盘子放在冲门的桌子上，准备让明天一早来给他们磕头拜年的晚辈们吃。还要摆上两盒启了封的香烟。
过了十二点，街上人渐渐少了，偶有喝醉了酒的往家走，嘴里嘟囔着“我没醉”，脚下却没根儿，时而扭歪到街南，时而趔趄到街北，街道让他晃荡得变窄了。
小孩子回到家里，本来眼睛已开始苶斜，一看见爹娘撩起袄襟，掏出裹着钱的布包，立刻来了精神。或是一元或是五角，得了宝贝一样叠了又叠，放进贴身衣兜，盘算着拿出多少买糖块，剩下多少买作业本。
说是“起五更”，四更可能刚过，就听见邻村有人放起了二踢脚。仿佛是点了信炮，由稀到稠，自家村子里也都燃放起来，爆豆似的。小孩子们本来说好了要亲自点炮捻子的，可瞌睡虫搅闹得他们沉入酣睡，窗外炮声的巨响也炸不醒他们的耳朵。
磕头拜年也是在天麻麻亮。一大伙子晚辈黑压压齐刷刷跪在天井，长辈赶紧支煞着手来搀起。人们呼隆隆去了下一家，长辈望着离去的小辈们，心里话：磕吧，磕一个少一个啦。
接下来就是上坟祭祖。祭祖回来，人们就能松一口气，让挺了几天的腰板，踢踏了几天的脚板，好好地歇一歇。小孩子们不累，跑到街上，用压岁钱买了芝麻糖薄荷糖，嘴巴大张大合夸张地嚼着。小闺女们也不肯闷在家里，她们最好玩的就是偷偷地把人家的对联撕下来几块，几个人藏在门旮旯里，在小瓶子里泡了红水，你给我抹，我给你涂，染成红脸蛋，算是搽了胭脂；嘴唇抿了抿红纸，算是涂了口红。然后，翘起兰花指，歪着头，像真格的一样来唱戏。一旦有人看见，就害臊地一窝蜂跑散。
初二三是闺女回娘家的日子。女婿骑着车子，后边坐着媳妇，车架一边拴着包了红布或花布的竹篮子，装着满满一篮子点了红点儿的花馒头（后来是点心盒子）。女婿拜年有人来闹，证明丈人家有人缘。做女婿的，事先在衣兜里起码得装上两盒“荷花”香烟和几块零钱。大票子可不敢带在身上，愣头青们把你背剪双手或者五花大绑可是要搜身的！
街上的小贩多起来。卖糖葫芦的，卖“香蕉橘子薄荷糖”的，吆喝着“骨头换洋取灯”的，还有“拨浪鼓子”的拨浪鼓子声。招惹的大人孩子这一堆那一伙，加上走亲访友的，缕缕行行，一街筒子的人。如果村子里唱两出小戏或者来个打把式卖艺的，街当央还会聚起个人疙瘩。
碰上阳光明媚东风煦暖的天儿，村东村西村南村北，麦地里，场院里，大人小孩，绞着“线拐子”，比赛着把自己糊的“八卦”、“老鹰”、“蝴蝶”、“蜈蚣”放飞到天上。风筝们在高空卖力地为主人们争着气，看谁飞得高，看谁飞得稳。湛蓝的天幕上，漂浮着五颜六色的戏风的精灵，牵扯着它们的是一颗颗舒朗愉悦的心。如果有一支筝笛在高空奏响，这时的野外便变成了一幅有声有色有动有静的闹春图画。
你看，年前年后，家里村外，过大年，是不是透露着十足的热闹？
可惜得很，以上所述都已是遥远的过去，并将变得更为遥远……如今的“年”，逐渐变得清汤寡水，索然无味……
自从有了电视，人们，尤其是孩子们，过年，无论白天和黑夜，都稳坐在电视机前，看晚会，看综艺，看看了多遍的《西游记》。
自从有了电脑，人们，尤其是年轻人，过年，不管白天和黑夜，离开电视，又端坐在电脑前面，玩电脑——一个“玩”字，囊括了他们对电脑的喜爱和依赖。
自从有了智能手机，人们，几乎是所有的人，过年——不只是过年，不再看电视，不再玩电脑，一门心思迷上了手机！这里要感谢手机的发明家，是你们让人们淡化了“庸俗乏味”的“年”！在酒足饭饱之后，人们可以坐着蹲着躺着仰着侧着趴着走着，心无旁骛地耍着便于携带易于操作的电子产品！聊着无聊的天，抢着抢不厌的红包，玩着玩不腻的游戏，看着不像文章的文章！大街上，行人寥寥；家家户户，哑默悄声。如果不是印刷体的大红对联提示，走在街上，谁还会想起是在过年？
“过年好！”这种电话拜年也变成了过去。微信里花花绿绿甜言蜜语的拜年内容唱着主角。
赶紧着吧，能写文章的写写文章，能拍照的拍拍照，说不定哪一年，就要申请“年”的文化遗产了。
猜你喜欢：
司海玲：陈年的人，陈年的事
王玉：故都的年
蔡澜：夜香花和我，何时老过