张艺谋 | 哪怕垂暮，也是英雄！
上个月，充满争议的平昌冬奥会落下帷幕。武大靖克服重重阻力，在最后关头为我们争得了一枚含金量十足的金牌。许多观众在平淡无奇的闭幕式中昏昏欲睡，直到“北京八分钟”绚丽登场。
憨厚的熊猫，巨大的中国结，宏伟的长城，展翅高飞的祥龙，翩翩起舞的凤凰，绽开的腊梅，游弋的锦鲤……这场由张艺谋导演的、文化与科技结合得天衣无缝的视觉盛宴，立刻在网上掀起一片铺天盖地的欢呼声。
随之而来的，还有不少质疑的声音：为什么又是他？我们就没有别人了吗？
有一个答案最令人信服：因为把事关国家形象的任务交给他，大家放心。
从2001年北京申奥宣传片、2002年上海申办世博会宣传片、2008年北京奥运会和残奥会开闭幕式、2015年APEC光影秀、2015年北京和张家口申办冬奥会宣传片、2016年杭州G20峰会……一路走来，张艺谋总能拿出让人信服的答卷，也因此获得了坊间冠之的“国师”称号。
然而，张艺谋并不喜欢这个称号，他总是背负万众瞩目的压力，生怕自己搞砸：“我真没想过自己成了个什么‘国师’，好像就真了不起了。都没有。我只觉得，阿弥陀佛，没弄砸。”
作为第五代导演的领军人物，老谋子带给我们太多耳熟能详的作品。尽管近年来的电影作品基本口碑“扑街”，但凭借以往深厚的底子，张艺谋依然是当今中国电影的高峰。
张艺谋和巩俐
《红高粱》身穿大红袄的巩俐走在绿油油的高粱地里，宛如一幅画，九儿中弹倒下，身后升起的残阳似血，充满了撼人心魄的悲壮。
《大红灯笼高高挂》无处不在的对称构图和陈家大院姨太太们的勾心斗角形成鲜明对比；高高挂起的红彤彤的灯笼再怎么温暖耀眼，也只让人在阴森诡谲的气氛里无比压抑。
张艺谋在《英雄》中，再次把色彩美学演绎到新的高度。斯皮尔伯格曾说，自己虽然不懂中文，但他通过色彩，看懂了这部片子。
飞雪和如月一身红装在铺满金黄的林里打斗，绝望中深藏着美丽叫人窒息；残剑和无名在青山绿水间过招如沙鸥翔集锦鳞游泳，远远望去就像一幅水墨画，二人的惺惺相惜之感不用半句台词便能点透；裹着绿色长袍的飞雪和残剑在飞瀑下练剑，多么与世无争又让人心动的伉俪；黑色的偌大宫殿里，秦王那么高高在上又饱含高处不胜寒的孤独……
侠之大者，乃英雄也。老谋子用自己的方式重新定义了他心中的“英雄”，喜欢的人认为这部片子已然登峰造极，讨厌的人则说它大张旗鼓空无一物。
但是，谁也不能否认这部电影商业上取得的巨大成功，全球狂揽1.77亿美元票房。从此，中国电影正式进入工业化时代。
早先并不引人关注的国内电影开始吸引国内外众多投资者的目光，也从此开启了全新的大荧幕票房时代，越来越多的人选择走进电影院。
摄影出身的老谋子总能把色彩玩到极致，他深谙用不同色彩渲染人物情感并为故事做铺垫，象征欲望的红色在他的作品始终占有很大的比重。同样“墙内开花墙外香”的还有《十面埋伏》。
翠绿的竹海，飞驰的骏马，激烈的打斗，曼妙的舞姿，恢弘的中国鼓，优美的音乐……江湖儿女的快意恩仇在老谋子的演绎下如此清新脱俗，就连竹林里的情事都能拍得色而不淫。“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”盲女小妹在花丛中露出的笑容，让人过目难忘。
试问把如此俗套的三角恋拍的这么唯美的还有谁？
不少人批判张艺谋过于形式主义，把画面拍的那么好看，讲故事的功底似乎很不到位。如果他们看过这些充满浓厚的人文主义情怀的片子，恐怕不会如此草率地下定论。
好故事依托于好剧本，早年老谋子在挑剧本的眼光上还是很独到的，一系列扎根乡土的文学故事被他搬上了大荧幕。莫言的《红高粱》，余华的《活着》，刘恒的《伏羲伏羲》（《菊豆》），苏童的《妻妾成群》（《大红灯笼高高挂》），陈源斌的《万家诉讼》（《秋菊打官司》）……
《活着》
《金陵十三钗》
《千里走单骑》
这些年，张艺谋早已在电影行业中游刃有余。作为导演，他知道拍商业片的原则不让投资人亏钱，所以，如果一定要讲一个空洞的故事，那就去构建宏大的场景和启用流量明星，让商业电影保持一定的艺术性和基本的票房回报。
与此同时，他并未放弃作为电影人的质朴的梦想，他说：“我只想拍我感兴趣的东西，一种清新、自然和返朴归真的东西。”就像聚焦偏远乡村教育问题的《一个都不能少》。
《一个都不能少》
老谋子想讲的故事从不浮于表面，他试着探讨更深层次的社会现象并引起大家关注。《秋菊打官司》通过一名操着陕西方言的西北村妇进城讨说法，呼吁人们重视人权和法治。
《秋菊打官司》
他从未停止探索，97年一部荒诞不经的都市喜剧片《有话好好说》横空出世，能刻画沉重的血泪也能营造轻松的喜剧，但这份喜剧又叫人陷入更深的思考，为何偏执的人在能好好解决问题的时刻却要选择挥刀相向呢？说话是一门学问，“有理走遍天下”往往还要看对象是谁。
《有话好好说》
张艺谋对于中国电影事业所做的贡献远不止于此。从影这么多年，他为影坛输出了众多生力军，其中有两张最能代表东方面孔的女星，巩俐和章子怡。
老谋子总能在自己的电影里挖掘出女性最清纯又最性感的一面。她们虽然势单力薄，却有着宁折不弯的坚毅。他手把手带出来的谋女郎随便丢一个都能秒掉其他流量小花。慧眼识珠的他总能在一帮不起眼的学生或籍籍无名的演员中，找到最动人的那一张脸。
《活着》
《菊豆》
《我的父亲母亲》《英雄》
《十面埋伏》
《山楂树之恋》
《金陵十三钗》
如今，国师在江湖中的地位可以说是无人能够撼动，但他始终保持着惊人的高产。
极度缺乏安全感源于他的成长环境，爷爷毕业于老燕京大学，父亲是黄埔军校，他一出身就被扣上了“黑五类”的帽子，小时候大家都管他叫“狗崽子”。
在棉纺厂工作时，每当上面通知“党团员和要求入党入团的积极分子留下来，其他人可以走了”，全场800人，只有张艺谋得走，他在这里显得格格不入。
1978年恢复高考，此时张艺谋的年龄已经超过报考要求，他四次报考失败。后来因为出色的摄影作品得到文化部长特批才得以进入北京电影学院。比同届大10岁，又是特招很不受同学待见。
“我进工厂算特招，进工艺室算借调，上大学是破格，我好像从来都是一个编外的身份，一个不那么理直气壮的角色。除了我的家庭背景之外，这也是我压抑的原因。”张艺谋下决心，一定要让别人看到自己的价值。为此，他从不敢停下脚步。
张艺谋和陈凯歌，拍摄《黄土地》
张艺谋和莫言，拍摄《红高粱》
要做就要做到极致。
张艺谋起步比别人晚，34岁时才初涉影坛。第一次做演员，他为自己捧回金鸡、百花、东京电影节最佳男演员三座奖杯；第一次做摄影师，就取得了中国电影优秀摄影奖；第一次做导演，就凭借《红高粱》一举多得国内外众多大奖。
每一次电影实验都让他毁誉参半，耗资1.5亿美元的中美合资好莱坞大片《长城》找张艺谋做导演，他跃跃欲试，想要在完成一个工业体系的标准产品之外，再创造点“中国英雄”继续强势输出中国文化：让全世界看到中国英雄和美国人一起拯救世界，保家卫国。
张艺谋要求特效做的必须像实拍出来的，“一千五百多个镜头，每个镜头最少看十遍，最多可能三十遍到五十遍。”如此反复，可谓是精益求精了，但心智早已渐渐成长起来的国内影迷并不买单，认为老谋子手里拿着最好的牌却打出最烂的结局，最终老谋子铩羽而归。
如今，张艺谋已经68岁，观众们纷纷打出了大大的问号：国师老矣，尚能拍否？
今年暑期档，老谋子将带着新作《影》再次归来。一反往日的华丽视觉，本片运用黑白光影把一系列打斗场面处理得如行云流水般，礼节君已经开始期待了呢。
探路者必定要背负那些不被理解的酸楚，看着这个年迈的老人不断向前冲，不断尝试新的技术和手法，试图创造新的巅峰，即使这些年来一次又一次“失败”，但谁又不是满心期待着他的新作呢？
---
谈谈你对张艺谋的看法呗？
---