我的母亲
刘泽见
母亲今年67岁，身体多病，面容比一般老人显老，但是她头发一直很黑，很多人都羡慕，甚至两年前，收购头发的小贩愿意出500元买她的头发，可当时没舍得卖。今年卖了，只卖了300元，原因是头发比以前少了，也多了几根白发。母亲的确老了，连一直执拗地黑着的头发都开始白了，掉了。
母亲没文化，一辈子也没出过什么远门，最远的就是到过成都，但是都是去看病，来去匆匆。她一辈子都执着于土地，没时间外出。年轻时，和父亲面朝黄泥背朝天地在地里刨食，最骄傲的就是自己种庄稼的速度比别人快一点，庄稼长得好一点，收成多一点。当一整块麦苗青翠欲滴，节节蹭蹭拔高时；当金色菜花铺满田野，香气弥散整个田野时；当黄澄澄稻子稻花香说丰年时，母亲走在田地间，像检阅士兵的将军，眼角眉梢都是喜悦。如果此时遇上一熟人夸她的庄稼长得好，就一如以后人家夸她儿子好时那么兴奋。
为了达到让庄稼长好，她和父亲经常收工很晚，中午一两点，甚至下午三点，都没回家吃饭。他们不做完手里的活就不会回家。到老了也是这样。因为现在修了集中居住点，住的地方离种地的地方有好几里，他们就带点饼干、馒头，牛奶什么的零食在中午凑合一顿，一直做到晚上很晚才回家。
母亲对土地的执拗甚于父亲。随着年龄的增大，父母身体都不太好了。我经常跟他们说，他们养好身体就是对儿女最大的奉献了。可是他们闲不住，前几年他们还捡了别人的土地耕种（因现在外出打工的人很多，农村的土地大多荒着），他们见不得那么多大块的土地荒芜，所以捡了好几亩土地和稻田，结果累出一身病。每次腰酸背疼累病了，就表示要听我的话，不做地了。可是呢，身体一好点，就又跟我说，我做了这一年就不做了，只一年。到了第二年，又说，地都挖好了，浪费了可惜，再做一年。其实父亲累得不行，早就不想种了，可是架不住母亲的唠叨，在我说他们时，父亲每次都说，***要种地，我也没办法。我曾恶狠狠地跟她说，你真要倒在地里才罢休吗？她只是笑笑，慢悠悠地说，趁这个时候能动，做点地也给你们减轻点负担。
这样一直僵持到去年，母亲再生一场大病，几个月都没好，头晕，四肢乏力，手脚颈椎疼痛，连走路都困难。终于，母亲把大部分土地甩出去了，只种点蔬菜，花生，油菜。但就是种点小菜，他们去土里也是把活干完才回家。
母亲就是这样，总是闲不住。
母亲对我的爱一如她对土地的爱，无私且执拗。
我小时候家里很穷，经常吃不饱。至今仍记得半夜被饿醒时的煎熬，母亲不断说，坚持会儿，等下天亮就去煮饭了。那时，真是穷得没米下锅。那时候我小，要吃米饭，母亲就把仅有的一点米，分很多次下锅和红苕一起煮。这样煮饭的结果就是锅里只见红苕不见米饭。可是这难不住一颗慈母爱子之心，母亲发明了一种办法，把米饭从红苕里选出来。她利用一把烂掉手柄的就像一只小小碗的饭勺，在煮饭之前把它放在锅里一堆红苕中间，当锅烧开过后，米粒比较轻就会随着沸腾的水跳到饭勺里。等饭煮熟了，那很少的饭粒都集中在饭勺里，剩下的基本都是红苕了。这样家里的一点点米都供给我吃了。
也许爱已成习惯，从那时到现在，母亲总爱把她认为好的东西留给我吃。在读书时，我回家一定是有肉吃的。到了现在，我已人到中年，根本不愁吃穿，各种类型的吃饭很多，身体开始堆积多余脂肪了。可是母亲，就算是炖排骨，炖鸡，或者来个亲戚，中午多做了几个菜，也是一定让我回家吃饭的。有时候我找借口说学校里有重要事，要统一吃饭，她就说，那好吧，你明天回来吃吧，我给你留着，记得一定要回来吃啊！爱就是如此的执拗。
前段时间，母亲头晕得厉害，她听说有个偏方，喝鸽子血可以治疗头晕。我托人给她买了几只老鸽子，她每次炖那么小的一只鸽子，也一定要把我叫回家吃，而且还把好的鸽子肉不断挑选出，放到我的碗里。我只有不断跟她说，现在我已经营养过剩，开始发福，吃多了会导致很多疾病的。可是母亲就认为鸽子肉是好的，一定要我吃了她才开心。“爱”不止是习惯，还成了“负担”。
母亲虽然没有文化，但是她深刻地明白，读书可以改变命运，在当时的说法就是考上学，可以吃“国家粮”。这对农民来说就是翻身当居民。所以，母亲一直教导我要认真读书。她说，哪怕砸锅卖铁也一定要供我读书。这其中的辛酸，父母比我更清楚。读到初中时，家里有时就没钱交学费了，高中是经常没钱交学费。父亲有点文化，偶尔还出门打点工，挣点钱。母亲只能在家省吃俭用，拼命种地，后来还捡别人不种的地来种。母亲一身的病都是累出来的，想想当年，经常干活到午后。可是这么累，她都舍不得买肉吃。有几次读书回家时，听隔壁的王二娘讲，我母亲有时候甚至几个月不知肉味。就算这样，也节约不了多少钱。记得在我读高中和大学的时候，家里有几次不得不去借钱。穷人借钱的难处可想而知，好多时候都碰壁而回，幸好我大舅和小姨借钱给我们。虽然，听说当时也不太爽利，这也可以理解，毕竟他们不知何时能拿回。我非常感谢他们，更感谢母亲，以致每次看到母亲苍老的容颜都忍不住难过。儿女很多时候不知道怎么感谢父母的恩情。我是个不善于用语言表达爱的人，只有在陪伴他们时，多听听母亲跟我说老家的事。由于我少回老家，对老家的好多事都没印象了，全靠母亲的叙述让老家和故乡鲜活起来。
母亲对我的爱，不仅表现在关注我的吃与学习上，更表现在对我身心的关心。哪怕我有点小病，母亲都特别担心。在我读高中时，一个周末放假回家。晚上，母亲收工回家发现我感冒咳嗽。她对我说枇杷叶治咳嗽有奇效，隔村吴家沟有枇杷树，我去要点叶子。我刚说不用，过几天就好了。母亲打着已快没电的手电筒，用微弱的光撕开黑夜，迈着疲惫的双腿，翻山越岭到邻村要枇杷叶去了。当两个小时后，暗夜中再次亮起一点微光时，那点微光在我眼中变得模糊而伟大。
母亲就是这样，哪怕现在我已经为人父，她已经很老了，可是她对我的关心始终未变。今年过年，母亲终于出回远门，被她二妹三妹接到江苏去过年。而我和妻女则开车从四川的金堂到云南的昆明陪岳父岳母过年，这不，母亲一到江苏就给我们打电话，问我们是否安全到昆明。当得知我们安全抵达时，她很开心。希望母亲在江苏玩得开心，祝愿父母永远健康快乐！