从警察到记者到作家到导演，到底是种什么样的体验？（下）
此文为我今年将出版的短篇小说集《死鬼的微笑》的代后记，写于纽约。借此文梳理我的写作历程。一路坚持，有很多好玩的糗事，也有始终不忘的初心。不装、不藏，真实袒露。如能让读者有所启发，功莫大焉。此文9000字，分上、中、下三次刊登。
我的写作梦（下）
从警察到记者到作家到导演，到底是种什么样的体验？（上）
从警察到记者到作家到导演，到底是种什么样的体验？（中）
17
2012年，我出版了第二部长篇小说《我们的怕与爱》。这个长篇小说在2010年的样子就准备好了。它和第一部长篇小说《爱疼了》有很大关系。
2005年出版的第一部长篇小说《爱疼了》，我一直觉得写得“不堪回首”，原因是它几乎没有经过任何“装饰”，就这么泥沙俱下地写两个男人在繁华大都市中喝酒、泡妞、化解寂寞、面对爱情。写的太粗糙了！
但是《爱疼了》是不是没有任何可取之处呢？不是的。它有一个可取之处：那就是，我在小说里虚构了这么一个故事——一个刚毕业的大学生如何面对得了癌症的女友？这是一个逼人的命题。而且，这个癌症还是乳腺癌。一个男人如何面对没有双乳的女友，这是一个很少人思考的问题。
很少人思考的问题，我提出来了，这就是艺术和艺术的价值。
我觉得不应该浪费这个点子。我单独把这个部分的文字，重新做了一个两万多字的中篇小说，名字叫《我们的怕与爱》，一开始发表在《清明》杂志上，后来又被《小说选刊》转载。最后出书的书名也沿用了这个名字。
我的第二部长篇小说《我们的怕与爱》比较像个作品了。这个小说里，我讲了四个年轻人（三男一女）的故事，这四个年轻人是大学同班同学，毕业后一起来到深圳工作。这四个年轻人家庭条件各异，有来自大城市，有来自小城市，有来自小县城，有来自农村，他们的工作也各异，有政府公务员，有事业单位，有公司职员，有自由职业。他们的故事也各异，有关于职场，有关于理想，有关于爱情。这样的设计很明显，就是想让这个小说在言说每一个人。
这个小说形式感十足。四人大学同窗因为2012年“世界末日”聚在一起，各自讲自己过去多年的故事，都是失败者的故事。他们每个周末聚会，轮流讲自己的故事。讲着讲着，有的人就消失了。消失的人的故事由谁讲述呢？一本日记本、一份新闻报道，等等。
这是我蛮喜欢的一部小说。
18
2014年，我出版了第三部长篇小说《小中产》。这个小说以聚焦一个家庭的方式，描写中国新兴群体——中产阶层。这个小说写起来很轻松。我归纳出的一句话是：“集装箱式写法”。就是把中国中产阶层遇到的所有问题，比如老人看病、小孩上学、投资理财、辞职创业等内容，装在一个小说里、放在一个主人公身上讲。
《小中产》有蛮多读者的。它还第一时间卖出了影视版权，这是一笔可观的收入。
19
2015年，我的短篇小说集《旧天堂》出版。这本小书收录了八个故事，算是精选集。花城出版社把这部小说申报了一个国家级的文学奖：第十一届全国少数民族文学创作“骏马奖”。我的小说集进入最后一轮10进5评选，遗憾没有胜出。
《旧天堂》当然是我很重要的一本书。因为它是短篇小说集。从某个意义上说，短篇小说创作难度是高于长篇小说的。当然，这个话不能说得太绝对。
20
2016年，我的第四部长篇小说《小浮世》出版。这个长篇小说，又要提到我的不堪回首的处女作、长篇小说《爱疼了》。《爱疼了》有两条主线，即两个忘年交男人面对爱情的故事。年轻人的故事，2012年被我拎出来加以利用，“复活”在长篇小说《我们的怕与爱》里。中年人的故事呢？还有没有可利用价值？这是我思考的问题。
《爱疼了》里中年人的故事，一句话总结就是：“追逐”。这个中年人追逐不同的女性、女色，弥补自己失去的青春。《爱疼了》创作于2003年。那么十多年过去了，小说里的中年人会过得如何？他还会像个花蝴蝶一样追逐女性、女色吗？这是我思考的问题。
我先是写了一部将近五万字的中篇小说，名字叫《无法描述的欲望》，就写当年追逐女性、女色的中年男如何自我救赎。故事写得很复杂：这个中年男“金盆洗手”了，四处拯救身边的同类人，劝告大家回归家庭、不要再沉迷女色，但是拯救着、拯救着，他又把别人的女人给搞了。
这就是“无法描述的欲望”。我特别满意这个小说名，它来自2012年诺贝尔文学奖写给作家莫言的授奖词。
我把中篇小说《无法描述的欲望》和2003年写的《爱疼了》部分相关内容，重新组合在一起，并做了非常大的修改，最终形成了第四部长篇小说《小浮世》。
《小浮世》写“性”的复杂性。我一直认为，“性”和“孤独”这两个主题，是非常重要的艺术母题，能写到”性”和”孤独”，能思考到”性”和”孤独”的作品，都值得另眼相看。它是触及了生命本质的。
21
2017年，第五部长篇小说《完美策划》出版。这部小说延续了我一贯的创作特点：题材上，写当下的社会、当下的人，语言上，黑色幽默。
小说写一个策划大师的荒诞人生。这样的小说，对于我来说，驾轻就熟。小说最早发表在《小说月报》（原创版）上，并于2017年获得第十七届《小说月报》百花奖。
22
同时，2016年开始，我陆续恢复了短篇小说的写作。对于我个人来说，这是“新时期的写作”，因为它们确实跟2009年—2012年那批短篇小说做了正式告别。我不再写底层人物在城市里的遭遇。我聚焦的是中产和中年，写它们的危机和困惑。这批小说有《自杀森林》、《两个父亲》、《避孕套漫游记》等。期待它们早日和读者见面。
23
另外，2016年8月1日，我辞去了工作了15年的报社的工作。当年9月，我进入北京电影学院导演系学习，为期一年。学习电影的理由很简单，我想通过影视这种大众传媒，让更多人知道我的小说、我的创作、我的思考。2017年4月，在北京，我拍摄了自己第一部导演的电影《死鬼的微笑》。这是一段难忘的记忆。
电影是服务我的小说的。文学是根本，是艺术之母。所以，非要给我安排头衔，我最希望的是：钟二毛，小说家、导演。
24
时间来到这本书出版的2018年。
这本书收录的是2009年—2012年期间我创作的短篇小说。它在我2015年出版的短篇小说集的基础上增加了几个篇目：《未来的包子铺》、《红人》、《火凤凰》、《厨神的爱情》，同时拿掉了原来的《回乡之旅》。《回乡之旅》不是这个创作时间，呈现的气质也大有不同。
这本书之所以叫《死鬼的微笑》，是因为短篇小说《死鬼的微笑》算是我这一时期的代表作。我自己也很喜欢这个小说。尽管这个小说作为书名不是特别好。
可以说，这个小说集，见证着我短篇小说创作“第一阶段”的关注点、格局、思考。它们直白、刚烈、胸闷，有点像一个人的青春期。青春期，多值得回味和珍藏！
......
25
嗯，这就是我的创作历程。小说，就这么像屋檐滴水一样，连连不断地写着、出版着，从2003年开始。我已经无暇思考，此时的“写作”到底是什么。
因为我和写作已经分不开了。钟二毛就是写作，写作就是钟二毛。这些年，当过警察、记者、开过公司、干过很多营销大案，也赚过一些钱。但我一点也都不想谈起它们。你不想谈起的东西，一定是可有可无的东西。除了写作。
写作既是梦，又不是梦。
是梦，是因为人会有渴望，渴望写出更多自己满意、读者喜欢的作品。我有创作自觉，我有我的独立性，我不会让自己的创作一成不变；但同时，我是个非常在乎读者、渴望得到读者喜欢的人。
不是梦，是因为写作近乎成为了我的职业、工作。既然是职业、工作，那就是一头扎进去，直到完成任务，拿出合格的产品，对得起买家，对得起自己，对得起时间。
26
是为短篇小说集《死鬼的微笑》代后记。
2018年5月1日—2日，纽约
钟二毛，小说家、电影导演，湖南人，瑶族，曾为警察、记者；出版有长篇小说《小中产》、《小浮世》、《完美策划》、《我们的怕与爱》，短篇小说集《旧天堂》等书；曾获第十七届小说月报百花文学奖、民族文学2012年度文学奖、第二届广东省小说奖、第九届深圳青年文学奖等。编剧、导演电影作品有《死鬼的微笑》，并获第60届美国罗切斯特国际电影节“小成本电影奖”，入围第27届亚利桑那国际电影节“全球最佳短片”单元。
▲钟二毛私人微信，长按二维码可以添加，看更多分享。特别提醒：已经有钟二毛任何一个私人微信的朋友，请不要重复添加。
重要事情分享
小说家、导演钟二毛电影处女作《死鬼的微笑》美国获奖
二毛原创必读
杜蕾斯惨败，这是2018年度最扎心的广告，愿你早日看到
当你极度焦虑时，看看这段4分钟视频和不到100字的解读
二毛好书推荐
小心身边读莎士比亚的人，他们很可怕
王小波：好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一
赞赏
长按图片 ➙ 识别二维码 ➙ 赞赏
赞赏时请留下你的名字，让我知道谁在喜欢我：）
↓ ↓ ↓点击文末“阅读原文”，看钟二毛小店【二毛文房】推荐的好书。