唯愿故里的父母，余年康健，喜乐平安
唐代刘禹锡诗：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”说的是人世多变，沧海桑田，旧时豪门庭院的燕子易主，落入寻常百姓人家。
我爱那盛世里烈火烹油的繁华，更爱古朴村落的黛瓦白墙。千古兴亡之事恰如流水轻烟，百姓人家依旧静好无言。
我的祖父在南方小镇以贩卖药材为主业，后开起了百货商行，场地虽不大，铺面也有好几家。于桥头亦算个乡绅，过着丰衣足食的富庶日子。
祖母据说也是个美人，裹了三寸金莲，走起路来袅袅婷婷，似弱柳扶风。当然，这是从父亲那里得知的，我母亲亦不曾见过祖父和祖母。
店铺被没收，有着精致石雕木雕的宅院被一场大火烧尽，年少的姑母带的一大袋黄金也被不知名姓的大汉掠走。
万贯家财转瞬成空，祖父和祖母不久便染病身亡， 姑母嫁为人妇，余下父亲流落乡间，借住于儿时的乳娘家里，风雨十载。
年仅七岁的父亲， 随师傅学做豆腐，四更天便起床，石磨磨豆，生火煮豆浆，其间繁复的工序，他皆一一参与。
幼时，我不知人世疾苦，以为做豆腐是件美好的差事。想象着夜色宁静温柔，生火煮豆，温暖的厨下，漫溢着豆浆的清香，飘至老街旧巷，给夜晚的行人带去暖意。竟忘了一个七岁孩子，夜夜如此辛劳的苦难。
古人云，人生有三苦，撑船打铁卖豆腐。父亲做豆腐，为他人世第一苦。
几年后，父亲得遇贵人，有幸去了小镇一家药铺当了学徒。此一生，他便和药草成了知交，将这份职业爱到骨子深处，誓与之同生共死。
如父亲所说，这是他的饭碗，有了饭碗，他再无须忍饥挨饿，不必遭受冷眼。
更何况他喜中医，爱药材，自小与百草有过缘分，对之情深。父亲的名字亦为木，草木温润，乃人间谦谦君子。
父亲的性情温和良善， 忠厚老实，素日寡言少语，与病人交流时却是言之不尽。
做了药铺学徒，每日晒药、研药、抓药、制药便是父亲的职责。
晴好时， 父亲还要去山间采药，或挑着药筐，行走于乡间，做个卖药的江湖郎中。衣食算是有了着落，夜宿药铺，亦有遮风避雨之所，内心却始终无有安稳归宿。
每逢年节，药铺的学徒皆归家团聚，而他只能背着行囊，带上积攒的微薄银钱，去往乳娘家暂住。
应当说，母亲是父亲此生的救世主，她的出现，让飘零数载的父亲有了归宿。
母亲是外公唯一的女儿，自小受宠，生得貌美端庄，又上过学堂，大方得体。
那时以父亲的身份和家境，许多人是避之不及的，然外公为读书人，不拘人世俗礼，不问出身来历，只认父亲那个人，勤恳实在， 上进好学。
后来母亲说，她嫁与父亲，亦是听从父母之命，见他书生模样，也算周正清朗，好过随了农夫俗子。
父亲对母亲虽无千恩万宠，亦无蜜语甜言， 却是心意珍重的。
他对母亲因爱生敬，为了母亲甘愿留在乡村卫生院，做一名平凡的乡村医生。平日打理药草，济世救人，又和农田柴木做了邻友。
祖上遗留的产业，父亲是一无所得，挣的碎钱亦不够购置田地，建房修宅。但因娶得母亲，父亲有了家的温暖，虽借住于诊所的老宅，亦觉踏实心安。后迁徙至一户村民祖上存留的院落，虽老旧，却足以一家人安身立命。
父亲行医看病，母亲相伴抓药，父亲耕地打柴，母亲料理家务，于朴素乡间，亦算是夫唱妇随，日子美满幸福。
父亲常年走乡串户去诊治病人，陌上风光无际，他不惊心，见美人浣纱，他亦无感。
他就是那样老实的一个人，别人对其尊之敬之，他依旧简单朴素，不邀朋结友，不买醉于巷陌人家。
父亲对母亲有着丈夫对妻子的欢喜和敬重。我小时候每见父亲归来都把钱交给母亲，或带着农家给的吃食让妻儿尝鲜。家人团坐一起吃饭， 或在夜灯下歇息，父亲总是将一桩一桩的事说与母亲听。
家里大小事宜， 皆为母亲做主，父亲自是听从，几乎无有违背。母亲对父亲亦有着一个妻子对丈夫的尊重，或许这就是中国民间的夫妇之亲。
母亲时常说父亲是个寡味之人，不风趣幽默，更不浪漫多情，亦不算体贴入心。生活中许多事，他都想不到，对母亲虽宠却不解其心意。
母亲知他性情，亦不与其计较，和村里的妇人一起采茶捞萍，料理她最爱的果蔬，饲养她的牲畜，邀约大家一起去赶集，去各个村落看戏，亦是喜乐不尽。
我亦随了母亲，爱极了这样的烟火日子，寻常岁月里，总是有情有义。
父亲这一生，性情沉稳，不爱管闲事，虽起伏多难，却又像冬日庭院的雪，默无声息，没有故事。他所读的书不多，却总在暗夜的灯影下研读医书，学习药理。
他一生朴实，不够生动，无任何喜好，终日与药草默默相伴，在自己的世界里相安。
他不算豁达爽朗，但磊落清白，从来不与人多生纠葛，但凡繁闹之处，皆不见其身影。
不管春夏寒暑， 只要有人叫唤，他便背着药箱，有时行数十里荆棘丛生的山路，常遇蛇虫野兽，几度惊险，终是吉人天相，走过来了。
所挣取的银钱，很是微薄， 遇上清贫之家，赊账亦属寻常。父亲虽背负赡养妻儿的责任，却亦不计较得失，万般随缘。
父亲当是平凡之人，所做的亦不过是平凡之事。他入不了仕途，做不了官，本是个乡绅少爷，却被时代给冲散了，门庭没落，流离凡尘。
但命运给了他另一种幸福，他娶得贤妻，儿女双全，抵消他多年的人世孤苦。
父亲在家时，不教我们读书写字，亦很少教我们做人的道理。他对母亲的信任，好过对草木的诺言，不生猜嫌。
父亲视我如净莲素竹，对我从不打骂责备，一切随我心意。对我兄长亦不严厉，纵是后来传授他中医， 也带着从容之心。
光阴有情却无心，父亲一生治病救人，刚过天命之年便生了重病。多年来亏得母亲悉心照料，加之心态平和，方安然度过。
后来，他慢慢地割舍了药草，做个闲淡无事的老人。每日于乡间小路漫步，看青山绿水， 怡然自得。归来后，在阳光下泡一壶老茶，其间掺杂一些养生的草药，独自品味。
病后的父亲失去了以前病人对他的尊重，失去了过往村人对他的爱戴。
父亲的言语受了阻碍，原本寡言的他，更加地沉默。素日里与我们亦无过多交流，他在属于自己的世界里安然自处，无悲无怨。
父亲和母亲一生相伴，没有离别，共同执手经历风雨灾难，不算恩爱情深，也是相敬如宾。
此一生没有大富大贵，但丰衣足食，与寻常百姓人家无有差别。
父亲的药铺闭门谢客了，旧日的庭院，亦是归还原主，父母早已有了自己的宅地，安家落户。
那些衔泥筑巢的燕子，又是否还记得， 谁才是真正的主人？又或者，于它们而言，人间处处是归宿。
都说种善因得善果，父母一生行医采药，救人无数，虽为谋生，更为积德。年老后，终逃不过病痛灾劫，所幸的是，可以平稳地安享余生。
夕阳无限好，只是近黄昏。他们残剩的岁月已然无多，而我数载漂泊，远离故土，到底负亲有愧，又无可奈何。
我知道，不久的将来，他们要双双离我而去，斜阳墓冢，不知又添多少荒凉。
只是，谁家不曾经受沧桑变幻，秦汉唐宋元明清及今时，无论是贤臣良相，还是百姓平民，皆生时辗转于人世，尝尽离合悲欢，死后葬于巍巍山巅，寂灭无声。
在这深情又薄情的人间，唯愿远在故里的父母，余年康健，喜乐平安。
• END •
——本文选自《你是我今生最美的修行》
说说你眼中的父亲
《你是我今生最美的修行》