空间折叠

　　空间折叠

　　黎荔

　　读过继《三体》之后获雨果奖的科幻小说《北京折叠》（郝景芳），昼夜之间三个世界交替折叠，轮流苏醒。人们被阶级与出身分隔其间，在同一个舞台上演出无穷循环的城市戏剧。

　　“折叠城市分三层空间。大地的一面是第一空间，五百万人口，生存时间是从清晨六点到第二天清晨六点。空间休眠，大地翻转。翻转后的另一面是第二空间和第三空间。第二空间生活着两千五百万人口，从次日清晨六点到夜晚十点。第三空间生活着五千万人，从十点到清晨六点，然后回到第一空间。时间经过了精心规划和最优分配，小心翼翼隔离，五百万人享用二十四小时，七千五百万人享用另外二十四小时。”

　　这个短篇科幻小说，一直被拿来探讨当下中国的阶层固化。三个空间所拥有的环境、资源、生活模式完全不一样。第一空间中，500万人享用着24小时，绝对丰富的社会资源；2500万人的第二空间，只有16小时；第三空间，7000万人却只能在8小时中生存。连现实中最公平的时间资源，在小说中都被进行了精确的划分。这是一个撕裂的社会，阶级主义者认为《折叠北京》中，可以看到天生的不平等，看到阶级的差异，甚至预言着阶级斗争与革命。

　　但在我看来，这篇小说只是写出了真实的现代生活场景。其实，折叠的岂止是北京，还有折叠的上海、广州，折叠的纽约、东京、里约……什么是都市？都市是一个包容异同的空间，包含不只一种人、一种生活方式、一种价值标准、一个特定阶层，而是许多不同的人、不同的生活方式、价值取向和社会阶层混杂在一起，呈现出包容、多元、混杂、拼凑的文化特点，彼此依存，也相互质询和颠覆。我们以往理解城市是一个点，有一套描述其特征的具体数据，但其实，城市是无数人际关系和空间网络的动态交织，我们拥有的都是折叠城市。有的空间是我们永远到达不了的，这个社会充斥着数不胜数的人际网络和空间网络的隔断。虽然我们面对的是同一个城市，但你、我，我们都生存于折叠空间中。

　　各种意识形态观点的交锋博弈，划分了不同的政治空间。现代、传统、东方和西方的各种文化脉络的碰撞对话，划分了复杂的文化空间。各种媒体声音的杂语喧哗，划分了不同的圈层交流和资讯传播。这就是都市空间所特有的混杂性和多元性，也即折叠性。进入21世纪，随着网络以指数速度渗透到社会生活的各个角落，互联网所提供的新世界是另一个维度的空间，正在形成另外的社会和另一种存在方式。这个虚拟空间，也被称之为赛博空间（Cyberspace），这是哲学和计算机领域中的一个抽象概念，指在计算机以及计算机网络里的虚拟现实。这个世界无处不在，又无处可寻，这个世界不是肉体存在的世界。理论上，人人都可以进入这个世界，而不必考虑由种族、经济力、武力、出生地而来的特权或偏见。事实上，技术门槛、政府监管等等，造就了这个空间并非人人可以进入。赛博空间的边疆依然设立着许多岗哨，把过于浩浩荡荡的自由挡在门外。

　　这个网络电磁空间，正被一个个网络社群圈子分割，形成星罗棋布的网上“春秋列国”，强大的力量正在使互联网四分五裂。套用《北京折叠》中的概念，如果说那些驰骋于暗网、随时随地翻越护火墙的黑客们属于第一空间，我们这些网购、网银、网上缴费、网上预约等等熟练运用的普通网民们，就属于第二空间，然而，在这个世界上还有许多不会上网、不能上网的人，数字地球和数字经济不会停下来等待任何人，数字鸿沟正在将一些人永久地抛掷在时代背后，那些还去银行网点排队，还怀揣现金，还到现场挂号买票的人，他们好像已经被折叠进一个陌生、疏远和隔阂的世界之中，他们就像第三空间的人，拥有的资源是如此匮乏、空间是如此逼仄。数字地球的逐渐成形，使得世界变得扁平和浓缩，也即高度折叠。这是一个波动率更大、两极分化更严峻的浓缩空间。

　　我想起听过蒙古长调，那种带着微微的颤音，一层又一层迂回曲折往灵魂深处寻去的唱法叫做“诺古拉”，就是“折叠”之意。多少年来，蒙古人就是吟唱着长调，纵马在昼夜间穿梭，翻山越岭，远走天涯。农耕民族画地为牢，把世界分割成一个个各自独立的空间，而游牧民族却把它们全部串连起来。大量外来人口涌入的新游牧的现代都市，以沟通和开放为本质的互联网，都是辽阔高原上传来的一首蒙古长调，迂回而曲折，把多少人事和不同地域，一层层地折叠起来，其复杂超乎想象。同一个地球，同一个世界，我们被折叠在不同的空间中。