校长，请你想一想！
在下一时不知道使用怎样的好词好句，才能表达我对您的尊敬，以至开始写这封信时，激动得双手发抖，脑袋空白。
请原谅我的冒昧，在大学里读书7年，我从来没有机会与大学校长面对面交谈。作为一校之长，您事情繁杂，时间宝贵，来去匆匆，微末学子，岂敢耽搁？我常常想起上大学与同学同窗共读的美好时光，毕业后，一晃春花秋叶二十载，其中甘苦冷暖，悠悠自知，而未尝稍忘大学朝气蓬勃、激情四溢的日子。大学时代是一个人进入青春期后，由青涩而成熟的最美好四年：青春萌动、思想激扬、爱恨交加、情感深挚，在人生中铭刻着最难忘的记忆。一个人没有上过大学，就如一个小孩子没有进过迪斯尼乐园，总觉得人生中是有一段大空白的。行走在大学校园里，或徜徉、或躺卧、或情绪激昂、或发香草美人之幽思，凡此种种，都会给今后人生酝酿着一坛芬郁的美酒。大学生涯不止步于学习书本知识，而更要前行于探索未知的世界。我甚至斗胆认为，在大学里，埋头学习教材是次要的。大学之精魂所在，诚如陈寅恪先生所言，乃“独立之精神，自由之思想”。大学课堂，更应以独立之精神激发自由之思想，充分涵养学生的丰雅情致，培育学生的独立思考能力。大学是思想殿堂，而非生产车间；大学教师是精神引路人，而不是技术师傅。我并无看低技术师傅之意，学各有所长，问各擅胜场。只是想说，大学有自己独特的思想环境，自由人格。在郁郁葱葱、丰积厚载的校园里，一名学生要培养成独立人格，要学会独立思考，不从众，不流俗，于众声喧哗中，保持理性而能谦恭自然。作为一名大学生，还应在与同学相处中培养圆融的人际交往能力；在与老师交往中碰撞出独特的思想火花；在望着学术大家的背影时激励自己为人生理想而付出加倍的努力。
逼人从来没有想到过要给大学校长上课，开篇即繁冗如此，实感惭愧。以上陈词，思之实无新意，拾取前辈贤哲之牙慧已。
余生也晚，闻寡识浅，不敢以自己之粗陋，以扰尊者之清幽。大学校长之名，神圣而远扬，说到大学校长，我就会想到蔡元培、就想到胡适、就想到梅贻琦、就想到张伯苓。这些前贤不仅是学术大师，还是令人景仰的师长。时逝物移，花非木故，虽然没有生在那个时代，没机会聆听这些前辈的教诲，但他们精神之高洁，思想之深刻，胸襟之宽容、举止之娴雅、谈吐之清幽，为人之真诚，对学生之爱护，为民族之深切忧心，现在读到或听到，追慕之心仍绵延不绝。一国之学术，一国之文明，一国之发展，现代大学都具有举足轻重地位。在抗日烽火正绵延不息的时代，以西南联大为代表的大学精神，仍能在艰难困苦中得以薪火延续，那时培养出来的毕业生成为新时代重要的知识储备，至今仍然代表了中国大学教育的最高水平，从那时走出来的各行业学术大师，令人想望而惭愧。
时代不同了，现在的大学，各种硬件设施比过去完备了很多，但是整个社会，上者总理，下迄布衣，无不为大学教育的相对失效而感到迷惑、不解、且痛心。到底出了什么问题？我想作为一校之祭酒，一定也在不断思考着。微者如我，亦未敢忘忧。
时代在变，大学校长也在变化，而且变化到了令人眼花缭乱程度，做秀和逗哏如北京大学周其凤校长，写歌、磕头、低级发言，各种怪招迭出，负面新闻不断，在为新闻媒体增加下脚料同时，也让人惶惑：难道我们景仰的大学校长可以这样吗？因为时代喧嚣，大学校长就要吵闹吗？因为明星爱做秀，大学校长也要劈腿吗？前者北大邹恒甫教授于微博频频爆料，指责北大有种种污秽。曾经让人感到高山仰止的北大，已经被坊间传闻渲染成了一所养鸡场。这不仅北大师生所痛心，北大先辈所羞于听闻，我作为处江湖之远者，也吁叹不已。作为一所作为学术、思想的中心，北大自应与其他行业有所区分甄别。古哲云：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”作为一校之尊，应知“物有本末，事有始终”，博雅稳重，知止安定，而不能混同于车浆贩水鸡鸣狗盗。
现代文明社会，人之职业分工数以百千，但需各安其份，各某其事，恪尽职守。则社会行之有序，文化播焉，文明兴焉。说学逗唱捧哏甩包袱是相声演员专长，奇装异服浓妆艳抹是明星的行头，跨栏冲刺是田径运动员的本分，各有各的专业特点，出此则怪魅乱舞，道泯德失，思想混乱，社会失常。大学是思想与学术的殿堂，大学校长作为思想与学术的最高引领者，应博雅稳重大气度，虽千流萦绕而不自靡。以此才能于浊流不息中，渊澄取映。大学校长如果能不能做到精神独立，思想自由，则大学小矣；如果国家不能乐殊贵贱，礼别尊卑，则庙堂隳矣。
中国文化具有悠久历史长度，中国文明也有博大精深内涵，不该斤斤于短暂得失，不能执著于简单物质与金钱的考量。我心目中的大学校长形象，博识而谦逊，优雅而质朴，诚恳而坦白，认真而执著，严肃而友爱。时代虽然喧嚷，但思想之锥锤深藏。
以上寥寥，浑而且沌。不揣冒昧，进于尊者。庶其一二，或可嗔哂。
匆匆，不赘。
即颂：身体康顺，诸事咸宁！
余功堆问候