读《金阁寺》

　　日本的民俗怪谈中有一种付丧神，是器物久置后受日精月华所感，逐渐形成的一缕灵识。每年立春之前，家家户户将陈旧的家什儿清扫出门，以避免古物成精蛊惑生人，谓之“扫煤灰”。

　　对于沟口而言，在战火中仍岿然不动的金阁寺是付丧神。这座庙宇本身就是血腥与狂乱的产物，是足利义满及其幕下“无数颗阴沉的心企划建成的三重楼阁”。金阁寺本以端正秀丽见长，法水院西面展翅欲飞的漱清亭却打破了这种守恒，浩然气顺着亭檐流溢出去，徒留旖丽奇诡的金色楼宇撩拨人的恶念与物欲。不是这样失衡的美，也难以在一个失衡的世界里岿然不动。

　　与付丧神的传说相比，南泉斩猫的典故才是《金阁寺》的总纲。

　　唐代时，有一位高僧，号南泉法师。一日，南泉寺的僧众上山割草，忽然从山门处跑来一只美丽无比的小猫。东西两堂都要将小猫据为己有，起了争纷。南泉法师扬起割草的镰刀，叱道：“大众如得道即得救，不得道即斩。”

　　法师手起刀落，将猫头斩落，掷在地上。

　　当晚，南泉的首徒赵州返寺，南泉将此事说与赵州听。赵州不语，将草鞋脱下，置于头顶，扬长而去。

　　南泉法师叹道：“今日你若在场，猫儿就能逃过一死了。”

　　沟口第一次听到南泉斩猫的故事时，只感其晦涩，不解其意。直到后来柏木点拨，才惊觉南泉斩死的不是猫，而是霍乱似的妖异之美。赵州的缄口不言，则是对于美之事物的怜惜。

　　主角沟口是口吃，他的启蒙者柏木身有残疾，长着一双丑陋的内翻足。《金阁寺》叙事的线索，即是一连串的美与丑的对立，以及丑对美的戕害。

　　沟口对美的执着来自于对丑的排斥，即母亲的不贞。母亲在纱帐中与访客私通，父亲将沟口的眼睛遮住，将地狱挡在手心之外。

　　他对美的最初印象是来自同村的护士有为子。她拒人于千里的姿态让沟口在被羞辱中得到异样的快感，而他们相似的对外界的漠然也让沟口感到心心相印。有为子的死亡，像是蛾子遗在窗棂上的一点磷粉，第一次向沟口昭示了美的短寿。

　　参加海军的学长回母校访问，以阳刚的，健全的男儿之美震慑了沟口，令他自惭形秽。趁人不注意时，沟口用一把生锈的铅笔刀，在学长的短剑内鞘刻下三道深深的划痕。

　　沟口的原型，于1950年焚毁金阁寺的见习僧人林承贤坦言，他作案的动机是嫉妒，对金阁寺的圆转不息之美心生忿恨。但小说中的沟口所做下的恶行，则难以简单地用嫉妒来诠释。

　　他受到美国士兵的胁迫去踩怀孕妓女的肚子，致其流产，一方面是屈从于士兵的强横，一方面则深深迷恋女体的触感。日本新降，对于征服者有着几近谄媚的柔顺，在服从与忍辱中得到安慰。

　　沟口挚友鹤川的两次死亡则体现了美的不稳定性。鹤川的肉体泯灭象征着沟口与光明世界最后一丝牵绊的割断。失去了凭依的一根蛛丝，沟口在柏木的引导下向黑暗自由落体。三年之后，柏木再一次从精神上杀死了鹤川，向沟口坦白，看似明朗无暇的鹤川其实为情所困，死于自杀。

　　丑对美的存在毫不容情，那么美又是如何抗衡丑的呢

　　美丽高贵的女人们纷纷爱上残缺暴虐的柏川，甚至不惜在众目睽睽之下亲吻他畸形的双脚。插花师夜间来访，被柏川揪住头发痛打。柏川修建花朵时下手狠戾，花茎如在滴血。迷恋上他的女人们却如柔软的花枝一样，任由他摆弄修理。

　　美对庸常不屑一顾，却对暴虐与丑恶卑躬屈膝。这令沟口大为不解。

　　他发愿要焚毁金阁寺，实际上是秉承了南泉法师的道路，要用镰刀将谄媚的，多变的，轻佻的，水性杨花的美斩死，是一种证道的尝试。

　　“美景即地狱！”柏木道。

　　“美即是我的仇敌！”沟口也争辩道。

　　他意识到：地狱好似可以不分昼夜，不拘时空尽情地，随心所欲地出现。好像可以呼之即来，挥之即去——就像金阁寺，每当他要真正拥抱生活时，那庄严的魔影便即现形，将他与凡俗的欲求割裂开来。

　　在点火前，沟口却犹豫了。

　　他一次次地想象这一场景，却在过于逼真的观想中丧失了行动力。他的临阵脱逃，恰如之前几次与女人相处时在最后关头的阳痿。纵火前在烟花巷嫖娼，或许是想打破柏木“认识重于行动”的谬论，以行动来驾驭认知。

　　沟口感慨，人类这样蝼蚁似的东西，看上脆弱，要根除却几乎不可能。金阁寺这样的庞然大物，却从诞生之日起就背负着湮灭的咒诅。

　　金阁寺是什么？

　　金阁寺是天地间的至美，是华服女人袒露出的一只乳房，是在茶水中荡漾起一层白沫的乳汁，是有为子光洁的，雕像似的侧脸，是亲吻跛足的洋装女郎，是在茶水中荡漾起一层白沫的乳汁，是华服女人袒露出的一只乳房。

　　生于混乱，毁于混乱，熊熊燃烧的金阁寺呈现出了最美的样子，树丛中火星沸腾，仿佛从天空中撒下金砂。

　　沟口背诵《临济录》：“逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢父母杀父母，逢亲眷杀亲眷，始得解脱。”

　　他在纵火后得到解脱，点燃一根香烟，想道：我还要活下去。