《金阁寺》读后感10篇
《金阁寺》是一本由[日] 三岛由纪夫著作，上海译文出版社出版的精装图书，本书定价：38.00，页数：232，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《金阁寺》读后感(一)：沟口君将隐喻过成了生活 我将生活过成了隐喻——由金阁寺说开来
沟口君心心爱爱的是金阁吧 金阁对于他是不可或缺的隐喻 是来确认自己丑的美之存在 所以他一直在生活中以凝望实物的姿态来凝望金阁
而我 心心念念的是一个人 我将这个人当做金阁寺般的隐喻来供奉
“怎么样，心里准有什么东西毁掉了吧？我是最忍受不了看到朋友抱着容易毁掉的东西活着。我的亲切表现，就是只顾把它毁掉。”
看到这段心下一惊 那人亦说过相同的话 令我彻骨寒冷的话 以至于每次想起来都要打个寒颤 你要明白 接近一块儿小冰块儿 你有可能把它暖化了 但如果对象是一座冰川呢？你的下场就是在冰冷的水中溺死
爱情 是自己给自己的桎梏 本我一直在埋着头假装深情的浸在沼泽 用自己廉价的温暖、低劣的手段去吸引伪善之人的目光 什么叫伪善？ 即撕掉面具后只留下空洞洞自私之人 但谁能坦然地讲自己是真善呢 不过都是一群群自以为是的傻瓜罢了
如果有资格 我倒愿意日日做杀人于无形的devil 谁爱我我就挥着言语的刀砍向谁 能将心切多深就切多深 多么有快感的画面 有谁还意识得到要去做那温暖他人的善人？超我就是这样睿智的设定！
《金阁寺》是他著名的长篇小说之一。小说主要叙述的是一个叫沟口的孩子，他天生有口吃，他认为自己是丑的，他崇拜美。
当他看到到金阁寺，发现现实和他想的大相径庭。但是这里依然充满了他对美的向往。但在金阁寺发生了许多的事，让他最后做出了烧毁金阁寺的举动。
文字间充满了怪异和压抑的情绪。用一种极其华美的文字书写了变态的想法和行动。
在书中提到日本的战争有这么一段：
“为什么露出的肠子这样凄惨？为什么看见人的内侧就毛骨悚然，非捂住眼睛不可？为什么流血会给人一种冲击？为什么人的内脏这样丑陋？。。。难道这与柔嫩滋润的肌肤的美，完全不是属于同一性质的东西吗？”
当沟口看到母亲因为他的逃学从远方赶到金阁寺，他在母亲身后望着她。“系着腰带，迈着碎步，无精打采的背影，一边在寻思；是什么东西让他母亲变得格外丑陋呢？让母亲变得丑陋的....原来就是希望。这种希望如顽固的皮癣，潮乎乎呈淡红色、不断使人发痒，不输给世上任何东西地盘踞在肮脏的皮肤上，就是一种不治之症的希望。”
在沟口眼中，这个父亲一死亡就改嫁，一直逼他当上金阁寺的主持的母亲——没有希望。
《南泉斩猫》这篇文章中提到一只猫，为了这只猫，东西堂的僧侣争执，“众生得道，它即获救。不得道，即把它斩掉”南泉和尚为解决争执，就把这只猫斩了。
南泉认为，这只猫就是美的象征。如果没有让美和平存在的方法，那就不如把它毁掉。因为现在的争执也是因美而起。同时也是对“美”的升华，美不再属于个人，而属于大家。这也是书中大部分人的想法。
沟口在这种思维下烧毁了金阁寺，说他烧毁的不如说是他心中最美好的那个金阁寺，亲手葬送了自己心中的“美”。现在的金阁寺，在主持和其他僧侣的行为下，已然由那个纯洁神圣的地方，变成了污秽不堪的地狱。
这种奇异的“美”的认识，贯穿了整本书。让我对日本的文学认识不在局限于村上春树的柔。在很早以前，就有人跟我说:日本的文学给人一种很压抑的感觉。直到今天，我才发现果真如此。当然，日本所有的文学不都是这样，它也是有不同的派别，就像川端康成最美诺贝尔。
约定多年后，可以和这本书再次相遇。
也许是我现阶段读不懂此书，才有上文的感想。但我认为，它《金阁寺》也给我开启了另一个认识日本文学的大门。
《金阁寺》读后感(三)：毁灭美，使美永存？
这世界的丑陋不是杀一两个就可以解决的，丑陋的东西生生不息是杀不完的，金阁寺这样的美是脆弱的、稀少的，特别是童年的有为子，阳光的同伴鹤川接连死去，“美”随着时光的推移变得越来越少，我从来没有放弃过“美”，我放弃的是“生活”，在这样成长过程中，美这种东西却不断地拒绝我，给我的是失望。最后唯一心灵庇护的金阁变成了我的希望，闪闪发光的它被丑陋外部包围着，我为金阁存在于这样的环境随时会摇摇欲坠，敏感地担忧着，从小到大，金阁保护着我，我时时刻刻渴望金阁，却又因为它阻碍着我同丑陋的世界“正常”的交流，我同时也憎恶金阁，非常矛盾。 烧金阁前我做出了黑暗而丑陋的事情，比如和妓女交媾，踩女人的肚子致使她流产感到陶醉，贿赂老师通过罪恶得到的香烟，这是在同世界产生交流，放弃“美”，选择“生”，而且开始我烧金阁的想法就是要摆脱金阁的控制，但我最终的转化是失败的，金阁拉回了我，我放不下“美”。之后，我开始向伪善而丑陋的老师、母亲复仇，比如想象老师桃红色的肉体包裹女人的样子，拉屎时候的样子，对母亲冷漠蔑视，可老师、母亲这样的人是杀不尽的。所以我最后的愿望是必须要烧掉金阁，这个时候的目的是因为担心哪一天它也会消失，不如亲自动手，让它在最美丽的时刻毁灭，让美这种东西同我一起永存了下来。可是金阁烧了之后，我才发现这样的想法只是一厢情愿，金阁的实体虽然消失了，但美这种东西就像拔出来的龋齿一样依然残留着，被丑陋强奸，自己还被排斥出去了，没有死成。最后沟口一个人活了下去，忍受这种美与丑陋相互割裂在一起的痛除，不断地挣扎，美与丑，结果都没有活成，像瘸了腿的柏木一样，活下去就必须得忍耐。沟口模仿南泉斩猫是以行动改变世界，没有得逞，结果是像赵州一样顶着鞋子，以认知来忍耐世界，这也是柏木对沟口说自己转化为后者的肯定吧。沟口是对美有过度执念的人，一生都活得很累很痛苦，而大部分人最后会完成从“美”到“丑陋”的转化，就如同我们现在调侃的“油腻中年”，因为存在下去就要顺应世界的“恶”。 再补充一点沟口最初烧金阁的想法：当然也是对金阁痴狂无比的爱，但金阁的美太高贵了，自己是结巴显得很低端，所以配不上金阁的美，产生了一种嫉妒的心情。当我听新闻说飞机即将炸掉京都金阁和我都即将毁灭的时候，金阁就与我有同样低端的生命历程了，相当于面容姣好的富家女下嫁给了残疾智障一样的体验，两种高低的事物联系到了一起，沟口当然会陶醉得不能自已了。 回到现实。三岛由纪夫说过：“只有自杀才是杀了全世界。”我们的肉体被外界的环境控制不断衰老，存在于里面的灵魂也会腐朽掉，我想三岛在写下这本书的时候可能就已经开始筹划着40多岁的自杀了，所以介错的时候毅然决然，不像太宰治那样扭扭捏捏的懦弱，怪不得瞧不起太宰呢。 ------------------------------------------------- 一些摘录： 1.往往由于时间上差错一点或是晚了一点，我的感情和事件就会完全被拉回到七零八落的状态。大概它的本质就是七零八落的吧。如果说我有自己的悲伤，那么它同任何事件、任何动机都毫不相干，是突然的，毫无道理地向我袭来的…… 2.我的感情也会像口吃一样打顿。我的感情总是赶不上趟。 3.我遇上了这样一副表情。当我公开一桩重大秘密时，当我倾诉对美的激越感动时，或当我掏尽自己的五脏六腑向对方披露时，我所遇见的就是这样一副面孔。这副面孔是以无可置疑的忠实，如实地模仿我的滑稽的焦躁感，可以说它变成了我畏惧的一面镜子。这种时候，不论多么美丽的脸，都会变形，变成同我一模一样的丑陋。我遇上这副表情的时候，本想表现出来的重大事情，瞬间会变成毫无价值的东西，犹如一块瓦片一样…… 4.嘲笑和侮辱远比同情更合我的意。 5.可是，想到不久它将被燃烧弹的火烧却的命运，也就与我们的命运靠近过来了。也许金阁会先于我们而毁灭。这样一来，我觉得金阁和我们仿佛经历着同样的生。 6.怎么说呢？我没想这时期金阁下降到同我一样的高度，我就可以无所畏惧地去爱它。我还没有受到金阁的坏影响，或者受到它的毒害。7.在这人世间，我和金阁有着共同的危难，这激励了我。因为我找到了把美同我联系在一起的媒介。我感到在我和拒绝我、疏远我的某种东西之间，架起了一座桥。 8.烧毁我的火，也定会烧毁金阁。这种想法几乎陶醉了我。在遭受相同灾难、相同不吉利的火的命运中，金阁和我所居住的世界一元化了。尽管金阁坚固，却与我的脆弱而丑陋的肉体一样，拥有易燃的碳素的肉体。这么一想，我似乎可以把金阁藏在我的肉体里，藏在我的组织里，然后潜逃，就像潜逃的盗贼把昂贵的宝石咽下，然后隐匿起来似的。 9.如前所述，我对人的关心是淡薄的。父亲的死，母亲的贫穷，几乎没能左右我的内心生活。我只幻想着一种在巨大的天下的压榨机似的东西，在一定的条件下把灾难、悲惨的结局、灭绝人往的悲剧、人、物质、丑陋的东西、美好的东西，统统压得粉碎。 10.如果人只过度思虑美的问题，就会在这个世界上不知不觉间与最黑暗的思想碰撞。人大概生来就是这样。 11.这种无所事事。茫然若失的短暂时间，就像偶尔从云隙露出的晴空那样处处可见。这种时间，活似痛切的快乐回忆，非常新鲜，这是难以想像的。 12.所谓战争算什么呢？在某种场合。某个时期，战争使人觉得像是只存在于人的意识中的奇怪的精神上的事件。 13.这是来世的巨掌。不知是出于爱、慈悲还是屈辱，好歹即时中断了我所接触到的可怕的世界，并将它完全埋葬在黑暗之中。 14.单单停留于感情阶段，这个世界最恶的感情和最善的感情没有区别，其效果是相同的；杀机和慈悲之心表面上没有什么不同，等等。 15.尽管由于鹤川的原因我不再畏惧伪善，但伪善在我看来，只不过是相对的罪恶罢了。 16.我的思想迷乱了。第二野心一旦成为包袱，就立即回到第一梦想——金阁被轰炸——这梦想一旦被母亲明确的现实判断打破，就又回到第二野心。我这样胡思乱想着，结果我的脖颈上长了一个红红的大肿块。 17.“金阁和我的关系断绝了。”我想，“因此，我与金阁共居于同一世界的梦想崩溃了。此外，本来毫无指望的事态开始了，即美在彼岸、我在此岸的事态，现世只要存在就不会改变的事态。……” 18.南泉和尚斩猫，是斩断自我迷惘，斩断妄念、妄想的根源，斩断一切矛盾、对立和自我与他人的执拗。如果这叫杀人之刀，那么，赵州的表现就是活人之剑。凭着一副无限的宽容之心，将沾满污泥、遭人厌弃的破鞋顶在头上，这就实践了菩萨之道。 19.我想，那个胆大妄为、闪着残忍狡黠目光的士官，真的在向着恶突飞猛进了。在他穿着短筒靴奔跑的道路上，存在着貌似战争中死亡、犹如朝霞一般的无秩序。他胸前飘扬着白绸子头巾，盗窃的物资压弯了他的腰背，夜风抚摩着他的面颊。他以惊人的速度湮灭了。然而，在那更遥远的地方，无秩序的辉煌钟楼的钟声在轻轻回荡。…. 20.所有这一切，我都被隔绝了。我没有钱，没有自由，没有解放。 21.“假如世界上的人用生活和行动品味罪恶，那么我将尽量深深沉潜于内心的罪恶之中。” 22.“这是俗世。”我想，“战争结束了，灯光下人们为邪恶之念所驱使。众多男女在灯光里面对面互相凝视，立即嗅到扑鼻而来的死亡行为的气味。这无数的灯皆是邪恶的灯，一想到这个我的心里就得到安慰。请吧，请让我心中的邪恶无限繁殖，大放光芒，和眼前繁华的灯火保持一一映照吧！请让包容邪恶的我心中的黑暗，和包容无数灯火的夜的黑暗，等量奇观吧！” 23.也许他是个和那副庞大的身躯极不相称的抒情诗人，可是那清澄的蓝眼睛里却藏着残酷。24.我踩了，第一次踩下去的异样感，到了第二次就变成了爆发性的喜悦。这就是女人的肚子，我想。这就是胸，我又想。别人的肉体，原来就像皮球似的富有实实在在的弹力，这种体验真是出乎意料。 25.一切都没必要袒露真情。我只不过是被人指使、被人强迫干的。要是我反抗，自己真不知道会吃多大苦头呢。 26.然而，我的长筒靴底面所感触的女人的腹部，那媚人的弹力，那呻吟，那被压挤着的花开一般的肉感，那种感觉中的迷惘，以及当时从女人身上流贯到我身上来的微细的闪电般的颤抖……所有这些，都不是被强迫尝到的。至今，我依然无法忘记那甘美的一瞬。 27.说来奇怪，当时我踩女人的肚子，一点儿也不觉得是犯罪行为，但在事后的记忆中，这件事却渐渐生出了光辉。这感觉不仅是在听到女子流产的结果之后，那种行为如金沙一般沉淀在我的记忆之中，永远放射出耀眼的光芒。这是罪恶之光，是的，尽管这罪恶细如牛毛，但明显的犯罪意识总是挥之不去。 28.这时，我体内产生了异样的冲动，如同满心重要的话语被口吃妨碍着一时难于迸发，这冲动只是在喉咙管里燃烧。我想寻求解脱。母亲曾经暗示过我，要我继承住持的职务，不要说这种愿望，就连进大学的愿望，当时我也不稀罕。我巴望从默默地统治我、君临于我头顶的束缚之中逃逸出来。 29.这时候，不能说我没有勇气。我了解一个告白者的勇气！二十年来，我默默无闻地活过来了，我明白告白的价值。这能说我莽撞吗？对抗老师的无言、坚持不告白的我、也想试验一下“作恶是否可能”。如果我始终不忏悔，哪怕一件小小的恶事，也就使得作恶成为可能。 30.肉体上的残疾者，往往具有美女般无可比拟的美丽。残疾人和美貌女子都是疲于被观看、厌恶被展示的一类人。他们被追踪，又以自己的存在回观他人。能看就是胜利。 31.比起俺来，你更看重自己的结巴，是吧？你太在乎你自己了。所以，就像对你自己一样，也太在乎结巴啦。” 32.是的，俺对自己生存的条件感到羞愧。俺以为，同这种条件达到和解、彼此相安无事地生活是一种失败。要说怨恨，俺有无数的怨恨。俺小时候，父母就应该给俺做矫正手术，现在做也不算晚。可是，俺对父母毫不关心，更懒得去怨恨他们了。 33.我们处于同世界对立的状态，这种可怕的不满需要通过世界和我们某一方的变化获得治愈。但是，俺憎恶期望变化的美梦，讨厌不着边际的幻想。不过，如果世界变了，俺就不存在；俺变了，世界也就不存在，这种近乎讲死理的自信，却类似一种和解，一种融汇。因为，一个原本的俺不为所爱，这种认识和世界不能共存。 34.而且，残疾人最后陷入的圈套，不是对立状态的解消，而是对立状态得到全面的承认。 35.这话严重地刺伤了我，实在不堪容忍。然而，奇怪的是，我对姑娘的憎恶，伴随着一种晕乎乎的感觉，原封不动转变为突然的欲望。36.正如我屡次表白的那样，我很感谢柏木促使我走向人生的亲切或恶意。中学时代，我曾在高班同学的短剑剑鞘上划下痕子，那时我从自己身上明确看到，我没有资格面对人生光明的表面。然而，柏木这位朋友却从反面教给我一条通达人生的黑暗的捷径。这条捷径，初看起来是冲向毁灭，但却富有意外的权术，可以将卑劣转变为勇气，把我们称作恶行的东西再度还原为纯粹的能量。称为一种炼金术也未尝不可。尽管如此，事实上尽管如此，这依然是人生。这方法可以前进、获取、推移，也可以丧失。尽管不能叫做典型的生，可也具备所有的生的机能。假如在我们目不可视的地方，被赋予“所有的生都是无目的”的这样一个前提，那么，上面这种法术越发是和其他一般的生具有等价的生了。 37.我以为，假若对于人生行为的意义，在于对某一瞬间宣誓忠实、从而使这一瞬间停止的话，抑或金阁会及时知悉，并在短暂的期间消除对我的疏远，金阁也会亲自化身于瞬间，前来告知我对人生的渴望纯属虚空。 38.美的永恒的存在，真正阻滞我们的人生、毒害生命，就是这个时候。生命透过墙缝向我们闪现的瞬间的美，在这种毒害面前不堪一击，它会迅速崩溃、灭亡，将生命本身暴露在灭亡的褪色发白的光芒之下。 39.自打认识柏木，我对鹤川有些疏远，然而一旦失掉他，我才深切感到，由于他的死，连接我和白昼般光明世界的一根丝线也随之断绝了。我丧失了白昼，丧失了光明，丧失了夏天。我为此而哭泣。 40.纯血种动物的生命都是脆弱的，鹤川既然为生的纯粹的部分所制作，他抑或缺少防止死亡的法术吧。我却和他相反，我的可诅咒的寿命似乎得到了某种保护。 41.一旦孤独起来，我也就很快习惯了。几乎不同任何人说话，我再一次明白了，这种生活根本不需要我付出一点努力。对于生的焦躁也离我而去了。死的每一天都是快活的。 42.一旦遇到柏木，他总是使我干一些小小的违反道德和亵渎先圣的事情，每次都给我带来快乐。然而，我不知道，随着这样的坏事越来越多，快乐的分量也会无限增大吗？ 43.逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢亲眷杀亲眷，始得解脱。 44.她的声音因为流泪而变得更加沙哑，但说起话来依然保持一副温文尔雅的语气，絮絮叨叨讲述着柏木的恶行。 45.鹤川暴死之后，我未曾接触过生这个东西。过了很久，才开始接触个别的非薄命的、更加黯淡的生，也就是只要继续活着就不断伤害他人的生的律动，并由此而受到鼓舞。他的“杀的还不够”这句简洁的语言，又复苏过来，震动着我的耳鼓。而且，我心里又泛起了怀想，那是停战当时，我站在不动山顶，面对京都市街一片灿烂的灯火衷心祈祷，大意是：“但愿我心中的黑暗，等于包围着无数灯火的夜的黑暗。” 46.正如遥远的星光所到之时，地上的景物也发生变化一样，这个女子完全变质了，这是无可奈何的事。 47.这回，女人的眼眸里噙满了兴奋而喜悦的泪水。她忘掉今天的屈辱，反身投入往昔的回忆，将同一种兴奋转移到另一种兴奋，她为此几乎要发狂了。 48.总之，我的体验里有一种巧合在起作用，犹如一道镜廊，一个影像一直延续到无限的深处，新近遇见的事物，也会清晰地映射出过去所见到的事物的影子。被这种相似所引诱，不知不觉就会一步步走向长廊的尽头，进入深不可测的内里。 49.就会招来满堂爆笑，我也只能尴尬地呆立于这笑声之中了…… ——梦想迅速清醒了。老师有该做的事情，我作为侍僧要给予协助。 50.我无法忍受老师对我无期限的一味不加理睬的态度。我若多少有些人的感情，就无法不期待对方对我也要有相应的感情，不管是爱还是憎。 51.打那时候起，我硬是逼使自己不断想象着老师那动物般的头形和丑陋的肉体。想象他排便的姿势，甚至想象他和那位身穿枣红外套的女人一起睡觉的姿势。我想象着他那无表情的脸色缓解了，流露着快感的脸上显示出一副似笑非笑、似苦非苦的表情来。 52.回到寺院，没有任何变化。寺里的生活晦暗、发霉，永恒不变，今天和明天不会发生任何差异和悬隔。 53.回头想想，看似突然的出走，实际上经过一段长久的深思熟虑的过程。但是我喜欢把这事看做是受某种冲动驱使的行为。因为我内心里缺乏一种根本的冲动，所以我尤其喜欢模仿冲动。 54.我只是感到我从头到脚整个身子都沉浸在“自己”的存在里。外界的一切时而冰冷，又时而火热。是啊，怎么说好呢？外界既陆离斑驳，又花里胡哨。自己的内部和外界不规则地缓缓交替着，周围一无情趣的风景闯入我的心中，尚未闯入的部分在一方辉煌地闪耀。这煌煌闪耀的东西，有时是工厂的旗帜，有时是围墙上难看的污点，甚至是丢弃在草丛里的一只旧木屐。所有的东西都一瞬一瞬地在我胸中升起，继而又死灭。一切未成形的思想，姑且这样说吧。…… 55.我比任何时候都更加看清了一个完全抛弃现世的人的脸孔。这是一副逐一玷污着金钱、女人等一切生活细节，极力辱弄现世的人的脸孔。……我一阵厌恶，好像触及一具血色温柔的死尸。 56.“还记得《哈姆雷特》剧中那位雷欧提斯的父亲对儿子的忠告吗？他说：‘不要向人借钱，也不要借给人钱。借给人钱，就没有钱，还会失去朋友。’” 57.“我想逃避周围的一切。我的周围臭气熏天，都是些无能的气息。……老师也无能，非常无能。这我很清楚。” 58.我胸中怦怦直跳。该出发了。这个词儿几乎可以说成“起飞”。从我的环境，从束缚我的美的观念，从我的坎坷不遇，从我的口吃，从我的存在的条件，总之，我该出发了。 59.离开京都时我的一颗激动的心，如今又沉浸在对死者的追忆之中。一想起有为子、父亲、鹤川，我胸中就泛起了无法形容的亲切之情。我怀疑我把死人当成了活人，我爱他们，抑或死者比起生者来，更易于招人所爱吧！ 60.我再次感到，这些凡庸之人，即便年老了，也丝毫不显得衰弱。在那些平民生活的日月里，变得黧黑而多皱的脸孔，连同那副因嗜酒而嘶哑的嗓音一起，可以说表现了一种凡庸的精华。 61.可是对我来说，用老职员们的这种理解方法来理解自己，使我感到无比的厌恶。用“他们的语言”理解我，使我无法容忍。“我的语言”则与此不同。你要知道，即使看到老师和祗园艺伎一道走路，我也丝毫不会感到道德上的厌恶。62.老职员们的谈话在我心里只是一种凡庸的飘香，留下微微的厌恶而飞走了。我的思想里没有仰仗社会支援的想法，我也不愿将世上最易于理解的框框添加在我的思想里。我说过好多次了，不被理解就是我存在的理由。 63.然而，我不打算停下脚步，不管哪里，我总得要到达一个地方。我去的地方的名字没有任何意义。不管怎样，我心中产生了直奔这个目的地的勇气，一种近乎不道德的勇气。 64.人类只不过承继自然界诸种属性的一部分，运用有效的接替方法传播和繁殖。杀人如果是为着消灭对象的一回性，那么所谓杀人就是永久的误算。我是这样想的。因为我明白，即便杀死老师，那个和尚头还有那无力的恶行，照旧源源不断地从黑暗的地平线上出现。 65.一方面，人类易于灭亡姿态，却浮现着永生的幻象；而金阁不朽的美丽，却飘荡着灭亡的可能性。 66.母亲迈着碎步朝前走，看到她那缠着龌龊的和服腰带的背影，心里琢磨着，究竟是什么东西使母亲变得这样丑陋呢？使母亲变得丑陋的……就是希望！希望就像那淡红色、湿漉漉、痒抓抓、紧紧扒在污秽的皮肤上的世上最顽固的皮癣，经久不愈的顽癣！ 67.一想到金阁总有一天会烧掉，不管多么难以忍耐的事都能熬过去了。就像一个预感到要死的人，我对寺里的人也亲切起来。我待人接物，落落大方，不论干什么都和和气气的。对大自然，我也采取和解的态度。 68.走着走着，我觉得他的左侧有点儿塌肩的姿势就像我自己的姿势。他远比我长得帅气，但毫无疑问，他和我同样孤独，同样不幸，同样被美好的妄念驱赶向同样的行动。不知不觉，我一面盯梢，一面巴望着提前看到我自身的行为。 69.较之记忆的意义，我更相信记忆的实质。这是因为，只有相信才能维护生命本身，不至于崩溃。…… 70.俺要告诉你的是，改变这个世界的，只能靠认识。不是吗？其他没有任何一种东西能改变世界。只有认识，可以使世界不变，保持原样，或者改变状态。用认识的眼光看问题，世界既是永恒不变的，又是不断变形的。也许你会问道，这样有什么用呢？然而，俺告诉你，为了忍耐此种生命，人们就得拿起认识的武器。动物不需要这种东西，因为动物没有忍耐生命的意识。认识就是生命的难耐原封不动转化为人的武器的东西，但其难耐性未曾减少。事情就是如此。” 71.没有。剩下的要么发狂，要么死去。 72.其实我比老师更清楚，他把钱交到我手里，只是对我虚伪的信赖。老师默默赐予我的恩惠之中，含有类似老师那副柔软的桃红肌肉的东西。极富伪装的肉体，以信赖对付背叛、以背叛对付信赖的肉体，不为任何腐败所侵犯、悄悄繁殖的温馨、桃红的肉体。…… 73.我没有一丁点儿快乐的想法。我只想摆脱某种秩序，离开人群，拖着疲惫的两腿，走在荒凉的土地上。欲望在我心中，露出不悦的脊背，抱膝团伏而坐。 74.女人有个习惯，不仅是小腿，无聊之时，总是浑身抓挠不止，鼻子下边那块红斑，指不定就是蹭上的口红。 75.因为最初的行为比起想象中的欢喜来十分贫乏，有必要再试行一次，力求接近想象中的欢喜，哪怕一丝一毫也行。 76.而且，她对我的一番柔情里，也有着对于她在某个街角偶然见到的人的柔情。 77.“你最好不要常来这里。”鞠子说，“你是个老实人。我是这样想的，你还是不要陷得太深，还是多多用心在生意场上为好。其实，我也巴望你能来，不过你要理解我的心情。我把你当作弟弟一般看待呢。”鞠子期待着同我共享她所制造的情绪，我要是被她感动地哭起来，那就更好了。 78.我希望女人在同我相会的命运里，能体察出某种预感来。希望在协助我促成世界没落的意识中，更加靠近我一步。我以为，这对于女人来说并非无关紧要。这种焦虑到最后，我终于说出了不该说的话来。 79.如果说苍蝇喜欢腐败，那么鞠子已经开始腐败了吗？难道什么也不相信，就是腐败吗？鞠子居住于自己绝对的世界，才会被苍蝇光顾的吗？我对这些一概不懂。 80.老师有着我们所不知道的黑暗的精神生活。相比之下，我拼命试行的小小的罪恶和怠慢，简直微不足道。这个念头为着刺伤我的骄矜而突然出现了。 81.没有一个人注意我。过去二十年，谁也没有注意过我。如今，这种状态还在继续。眼下，我依然不重要。在日本这个国家，有着几百万几千万生活在角落里毫不引人注目的人，目前我也是属于这一类的。这些人生生死死，丝毫不关系到社会的痛痒，这些人确实是使社会放心的一群。
《金阁寺》读后感(四)：改变人生的，是行动，也是认识。此所谓知行合一。
读毕三岛的《金阁寺》，二十八岁的我觉得他探讨了三个问题：
1，什么是美？
2，行恶是可能的吗？
3，杀父情节
少年在情窦初开的年纪目睹了暗恋对象的死亡，父亲在临终前把他托付给了金阁寺。此后，少年与金阁寺的感情与日俱增，甚至一度成为其精神支柱——金阁寺变成了他生命中美的化身，是他的保护神——“看到金阁，我的心情平和了下来，恐惧感也渐渐地减退了。对于我来说的所谓美，必须就是这样的东西。它从人生中阻隔我，又从人生中保护我。”（金阁是“父亲”、导师）
之后少年上了大学，遇到了一位内翻足的同学，接触到了一种黑暗的“生”，一种只要还活着就想不停地伤害他人的“人生”。少年第一次尝试性爱，金阁的面目出现并阻隔了他的“生的体验”。从此，少年心目中的美开始动摇——“在人生中，化作永恒的瞬间可以使我们陶醉，然而犹如这时的金阁那样，比起化作瞬间的永恒的姿态来，它是微不足道的。美的永恒的存在，真正阻碍我们的人生、毒害生的，正是在这个时候。”这时候的金阁变成了少年心目中的阻碍，一个代表了傲慢的存在的意义。在性上又一次受挫后，少年“有生以来头一遭用近似诅咒的口气向金阁粗野地呼喊：‘总有一天我一定要把你给治服，再也不许你来干扰我！总有一天我一定要把你变成我的所有，等着瞧吧！’”（开始怀疑“父亲”，反叛父权）
“行恶是可能的吗”？在少年经历人生的几次挫败之后，烧掉金阁寺的念头在他脑子里扎根，他劝导自己：“要是把金阁烧掉，这种行为可能会有明显的教育效果吧。因为人们会以此类推，从而学习到‘不灭’是没有意义的。学习到金阁单单持续五百五十年耸立在镜湖池畔是不会成为任何事物的保证的。还学习到我们的生存骑在其上的当然前提就是一种不安——明天也会崩溃的不安。”每个人都有作恶的想法，但并非每个人都具有作恶的能力。作恶的能力是可以练习的（就如内翻足同学熟练吹奏八尺一样），它是一种可以熟能生巧掌握的技能。美就是一种娴熟。
再来回答“什么是美”。在决定烧毁金阁的前夕，少年看到了夜光之下的金阁，他意识到：“美是金阁本身，还是美是与笼罩着金阁的这虚无之夜同一性质的东西！恐怕两者都是美。美既是细部，也是整体；既是金阁，也是笼罩金阁之夜。美概括了各部分的争执、矛盾和一切的走调并君临其上！”光和影皆是美，明和暗能共存。出世和入世，生而为人，为何只能选择一种“生”而生呢？行恶是可能的，行善也是可能的。善恶一瞬间，共存于一个身体和灵魂。
少年最后烧毁了金阁寺，完成了“杀父”的仪式。
《金阁寺》读后感(五)：最丑陋的美
因为喜欢太宰治，所以来读三岛，读毕《金阁寺》，终于明白太宰治为何那样迷恋着三岛，而三岛为何如此厌恶太宰治。
太宰治是自怨自艾，自暴自弃的三岛，三岛是暴烈的太宰治。太宰治矛盾着想摆脱自己的软弱，所以崇拜三岛，而三岛在太宰治身上看到了自己精神上软弱无赖的部分，就像小说中的柏木，他拒绝承认，所以拼命地要摆脱太宰治的示好。俩人的自杀方式也极好地印证这点，一个为了军国主义切腹，一个为了小情爱投水。
说说小说本身，缺陷的我被完美的金阁所缠绕，最终我堕落着烧毁了金阁。鹤川和柏木是我的两个面，一个光辉，一个阴暗，鹤川的死成了我极速下坠的助推器。我最后没有自杀，但烧毁金阁自暴自弃的毁灭远比一死而更具震撼力。
想比于中国作家，日本作家小说的画面感更强，有为子的死，母亲的放荡与唠叨，插花师将乳汁挤入茶杯，柏木与老妪的交合，老师的道貌岸然。所有的丑陋都用最美的笔触展现，对于自己耻感的坦诚，病态畸形的美学与每一个读者心中的阴暗面做了一次交合，也或许是我本身代入感太强了。
日本作家的小说，似毒品，你明明知道其有害，但吸食痛快，欲罢不能。
《金阁寺》读后感(六)：为了我能够真正面向太阳，世界必须死灭
青年沟口，自小体弱，天生结巴；自卑、孤僻；被他人排挤，被美疏远；渴望美，也渴望生。
从身为寺庙住持的父亲口中，沟口得知金阁是人世间最美的东西，从此迷恋上金阁之美，凡目之所及无不反射着金阁的幻影。然而，当他成为鹿苑寺的僧侣，日夕浸润在金阁寂静地流淌出的音乐般的美中时，金阁却渐渐变成了他的怨敌。金阁那绝对屹立不倒的美，将他与真实人生隔断，阻碍他实现欲望获得欢娱，不论那欲望与女人相关，还是与自我证明相关。
最终，沟口用一把大火，将实物的金阁和幻影的金阁同时毁灭。
因为，他要活下去。
他要在美的毁灭中，真正面向太阳，以此确认生，确认存在本身。
简单说来，这就是《金阁寺》所讲述的故事，是三岛用了将近15万字呈现的一场美的幻灭与叩寻：美吸引人，引诱人，委身于人，但又占有人，支配人，甚至摧毁人。
小说的语言既犀利又柔软，既冷酷又温和，既沧桑又单纯，集华丽与褴褛于一体，大段隐喻，大段意识流，大段哲学思辨，再加上“南泉斩猫”这一禅宗公案的线索式运用，足见三岛的严谨和呕心沥血。
我着迷的正是三岛文字里这种非常淋漓尽致的矛盾对立统一，事物在强劲生长的同时必然也在狠狠地坠落，就像金阁的美翻个面就是寺庙住持的邪淫，它隐喻人之为人本身。
我丝毫不惊讶，狂热极端如三岛，竟也曾写过如《潮骚》那样单纯洁净、田园般美好的爱情故事。因为，正是他自身集合了诸多矛盾，他才能轻易越过常人所以为的极端处，更为彻底地抵达既严酷又绝美的高点，使生之内涵得以延展扩宽，至少在写作上是如此。
滚滚红尘与白茫茫大地，两者同样重要，或者说，它们其实是生之一体两面，互为映射，互为指引，互为启示。
千篇一律的成功人士（世俗标准下）展现的生命状态固然灿烂，闪耀得让人晕眩，但有时候，失意者或是边缘者所表现出来的生命内涵之丰富和深刻程度，甚至是真实程度，显然都远远超过前者。
生之卑微与悲凉，生之残酷与绝望，本身即昭示着在土地之繁盛与肮脏中暗暗蕴蓄的生命力量。这也是为什么，悲观主义者比之乐观主义者，在本质上，离生更近，对生更坦然。
从这个意义上讲，如果说金阁的毁灭意味着沟口的涅槃重生，那么，在美转化为生这个过程中将会有两股力量生起，一股力量将牵引沟口走向重生，另一股则将沟口排斥到生的对立面，然而，对生而言，它是无法被以毁灭身外之物的方式绝对击败的，因此，为了真正活下去，沟口，或者说我们大家，仍将永远在两股力量的拉扯困境中做着西西弗斯式的徒劳抗衡。
当然，他也可以选择像三岛一样，果敢地自我摧毁，实现某种层面上的永生。
《金阁寺》读后感(七)：“我”要活下去
小说里带上点美学有关的内容，就会变得让人纠结，比一般的带点哲学意味的小说更需要去深刻理解，因为美学本身就是让人纠结的东西。
读完《金阁寺》之后，我发现自己对主人公的名字完全没有印象，不过这点并不重要。
为什么金阁寺必须美？因为主人公是结巴，作为人有残缺，所以必须有“美”的东西作对比，这样残缺的自己才能作为“丑”体现出存在的必要。
有为子、房东的女儿、YD的“军官的遗孀”，是作为美的物体，当主人公面对她们时，相对于结巴的主人公，她们变成了金阁寺，变成了美的概念，让作为“丑”的主人公自惭形秽选择了逃避，让主人公嫉妒她们的美。女性角色，从有为子到最后的妓女，身份地位一级级下降，也就是从美至丑的递降，当主人公认为妓女鞠子与他应当身份相当时，却发现根本不是这是一回事。鞠子与他的生活并没有交集，鞠子生活在她自己的世界里。
从登场的女性来说，有为子是最“美”的，鞠子是最“丑”的。有为子，主人公希望有为子死去，希望见证了他的“丑”的“美”消失，相对的，“腐败”的鞠子，让主人公认识到，即使是作为“丑”，也是可以生活在自己的世界里的。这两人在主人公决定烧毁金阁寺最后却独活的心理变化中起了绝对重要的原因。主人公沟口对金阁寺的态度，即使是最后烧毁时的行动顺序，也是与这四位女性产生交集时心态的变化顺序一样的。爱憎、逃避、回忆、希望得到认同但被拒……最后“盘腿而坐，久久地眺望着这番景象”。
“据林养贤说他的犯罪动机是对金阁寺的美的嫉妒”，书中的主人公也是如此。不过最终他无法进入究竟顶被烈火烧死，最终他还是被金阁寺拒绝了。上面我说过，金阁寺必须美的原因是主人公需要一个对比证明自己作为“丑”存在的必要，所以当他毁掉了“美”之后，“丑”也不该独存。但当他无法进入究竟顶时，一瞬间他明白了，他被“美”的象征金阁寺拒绝了。
既然如此，那么我就是“我”，即使腐败也好，但我不再是“丑”，也不用去理会现实中的“美”。我要作为“我”要活下去！
《金阁寺》读后感(八)：个人记录，短评写不下了
1.金阁处处皆是，而且现实里看不见
2.因为只要我寡言就可以使一切残暴正当化
3.只要没有证人，或许耻辱便会从人世间根绝。他人都是见证人。尽管如此，只要没有他人，也就不会产生耻辱
4.再也没有什么比遗容更能如实地告诉我，所谓物质，它的存在距我们是多么遥远…由此我第一次能够接触到这样一种局面。现在，我觉得我能渐渐理解五月的花卉、太阳、桌子、校舍、铅笔…这些物质为什么对我那样冷漠、距我那样遥远的缘由了
5.嘲笑和侮辱远比同情更合我的意
6.倘使世人是以生活和行动来体验罪恶的话，那么我愿意尽可能深地沉浸在内心的罪恶中
7.他的残疾使我放心了
8.倘若让别人看成是悲剧，那么就不能放心地与自己交往了。要不让别人把自己看得很凄惨，首先就要为别人的灵魂着想，这是至关重要的
9.用一只手去触摸永远，另一只手去触摸人生，这是不可能的
10.美就是一种娴熟
11.像人类那样有能力致死的东西是不会根绝的，而像金阁那样不灭的东西却是可以消灭的
《金阁寺》读后感(九)：从金阁烈焰到掌心焰
去家姐那带回《金阁寺》后，放了两周才开始阅读。因两部日更文其一大篇幅推翻修改，另一个处于完结关头，阅读被迫搁置。昨日，终于一鼓作气读完。掌心焰，此乃一玄幻网文中天庭神官皆备之技之物，置暗处获光明令其可观，如同咱们的手电筒。
您要问上两者何以比肩同论？尚且不论是否比肩，这二者于旁人应是半点牵扯没有，于我而言，是一物非一物，具相似又谬之千里.....一时半会儿我竟道不出一二，简直一片狂乱。
狂乱，用这个词表述我读《金阁寺》时的心情，是非常精准的。无数海浪、街道、花草、结巴声、女子、屋檐、碑刻、电车吱吱、内翻足、八尺、浓烟滚滚的金阁........每一个人似乎都在表演能剧，而那面具下是永远在变化的脸，无力辨别其真伪。他们，就这样毫无止息地在我眼中心里肆虐，几无相抗！阖上书的那刻，不停警告自己，冷静！平息！狂乱下所有表述都会偏离轨道，至少让自己喘息片刻，否则溺亡感会让这份狂乱彻底癫狂无形。于是，我搁下书本，洗澡、睡觉。
然而此刻，抓着键盘飞速敲打时，依旧无法抑制这狂乱，阅读时的触感再次袭来，无比清晰！那个与金阁、与《金阁寺》毫无关联的洞，黑暗阴冷、潮湿腐臭的洞复又呈现出清晰的线条。可是，我竟不清楚是读到何处时，那枚白蓝悠光的掌心焰已凝结成型，燃在我面前了。再一次，我弄不清楚了。
是的，我依旧浅薄，依旧无法赘述《金阁寺》，更写不出书评，只能委屈拙笔讲讲个那个黑洞和掌心焰。
黑洞与随处可见的山洞一般，不大，岩石黑灰，内外皆无植物。洞内潮湿阴冷，仅仅是潮湿，并无水源亦无水滴从洞顶落下，更无钟乳石。长久置于同样阴冷晦暗的天空下，不是白昼，也非夜色，说不清方位，但真实存在着。洞内有一女子，束马尾辫，额前有碎发但不凌乱；面覆褶皱，与皱纹有别；衣衫与岩洞同色，似乎这岩洞便是她的衣衫，露出的脖颈肌肤瓷白，如妙龄少女；双腿叠起歪坐，我能感觉到她的臀腰处是贴着洞壁的，是的，是感觉不是看到的；而因前倾的动作背部与洞壁有一段距离，手掌空空保持着‘捧’的动作；仰头望着洞口方向，似乎看着俯视她的人，而那明明只有她自己。她动了动身子，确切地说是越发向前倾了些，我登时胸口大力起伏，起初的艰涩感已然变成了窒息。我看清了那双眼睛，她竟看的不是洞口，也不是任何人！！浑浊无神的双瞳比盲人双目还暗淡，除了黑暗，她什么都看不到！
滔天恐惧！！这...这双眼睛，如此熟悉。第一个看见她的，是先生，是先生，是先生啊！是先生告诉我这双眼睛的。
十三年前，老态龙钟的绿皮车将我送到江南时，正是梅雨季节。好像连包袱都没有，记不清了。两个硬币带着我绕了西湖整一圈，一个老人拿着单反拍花，我看了许久，花是红色，好像是月季，依然记不清。之后，不多时便下夜了，挂着朋友送的MP3，躺在西湖的石凳上，耳机一塞，瞬间将世界隔绝。次日醒来的景象，我没有一点印象，甚至连石凳以硬冷彻夜对背部的抵抗，都记不得。只记得去往苏北的大巴很舒服，算上我只有两个乘客，途中休息一次，在服务区用餐，我好像吃的是包子。再往后，便是记忆里从未模糊过的地方，顶层六楼的居所，褐红色的木质家具和地板古色古香，屋里是永远让人安心的檀香味。在我之后长达十多年的生命里，这里是世间最美的地方，如同沟口眼中的金阁寺。这里，是先生的居所。
先生下楼接我，那时我压根不知先生何等尊容，因为我一直低着头。望着先生的背影，他微握双拳，缓步拾级，仿似踏青赏景，气息半点未乱。而自己喘气声越来越大，只六层楼，我却爬的辛苦。扎着马尾辫站在门口，先生转身看我，双眸乌黑有星河流淌，若不是那份深邃睿智，只当是稚子的双眼。我被那双眼睛吸引，终于鼓起勇气看着先生，但如今回想，我却依然记不得这一眼里，先生的尊容。
后来，先生问：“你见过死人的眼睛吗？”
我摇头。
先生继续道：“浑浊无神，目色涣散，不见光影，比盲人双目暗淡有过之而无不及。”
低头听着，虽然从不敢看先生，可先生的话我生怕会错漏，饶是之后会记不清楚，但当下绝对是尽全力集中精神去听的。
见我不答，先生道：“有个法子，你去照着镜子，看看自己的眼睛。”
霎时心口大动，膝上双手紧紧交握，仍旧不敢去看先生，只点点头。我生来花睑，双眸又圆又大，全部外貌中，唯独眼睛是我尚觉可观的啊。没听先生的话去照镜子，不是不信，是坚信无比。
我的卧房在先生隔壁，卧房门斜对着佛堂，诵经声柔软而温暖。我无数次幻想过佛堂的样子，如同沟口无数次勾勒金阁一样，但是，我从未踏进佛堂，从未！即使也曾奉香，也曾供花，也去打扫，却不曾抬头。那时候进去的，不是我。
先生带着我去买菜、去超市、添置衣物，还去了总督府，坐着黄包车溜达。我很高兴，已经很多年没有这样开心过，却始终不敢看先生。可以和先生聊天，毫无障碍，但一提到我本人，喉咙立马被阻断，半个音节都发不出来。做饭总是很快乐，拿出最好的手艺做不同味道的菜，还腌过小菜。先生曾在川陕生活，麻辣皆可，且说先生并不在意吃食，清水煮草都能吃出满汉全席的美味。但我心中狂喜，总想变着花样做菜。无论饭食如何，先生都不会加量，筷子也只在他面前的碟子边动作，若他一人用餐，盘中菜只会有一个小小的缺口。而我，鸡刨食一样满盘子戳，虽是如今多有改善，却依然未能学到先生一二。
先生教我PS，那会沉迷了许久。又在屋里写书法，我的字最丑，因为我压根不会。卧房有电脑，先生坐在床边看我聊天，说是即使是网络词汇，即使无心，有些词当是不用的。这一点我当即学下，十多年反复练习，如今，无论与何人交谈，我都会斟酌用词。
师兄师姐常来探望先生，我静静听着，他们和先生总是笑的潇洒又纯净，引的我在屋里都忍不住勾起嘴角，趴在门上一直偷听。其实完全不用偷听，先生并未不允我与他们一起，只是每次有人来我便回屋将自己锁起来。如今仍旧可以细致说出卧房窗帘的质感，但它总是被我拉住，用以阻挡阳光。睡觉都拿耳机塞住耳朵，阻断一切。直到夏季，这日我正午睡，先生进来摘了我的耳机。我有严重失眠，且神经衰弱更厉害，一点响声都能惊醒，虽现在已不失眠，神经衰弱却不见改善。于是，一只耳机刚动我便醒了，原来先生已是喊了我好多声，见我不应，才发现戴着耳机睡觉。
先生道：“身有疾症，尚在服药，不要吹着睡，睡前降降温后，进屋就关了。”
我应下，先生却看了看紧闭的窗帘，道：“这毛病改掉，以后睡觉不许再戴。”
我点头不语，收了MP3，而窗帘，固执的保持原样。
除了檀香和药材的味道，最记忆犹新的是地板吱嘎的声音，至今常在我耳畔回响。那时，先生除了忙于事务外，最费精力的便是为我治病，不常诊脉，一旦诊脉就会废好些时候，又从外地定药材。而我，并不怎么关心身子是否好转，好多次先生问病症，我都答不出来，让我开心的是和先生去二楼倒腾药材。除了我的药，先生还要给其他人配药，有的需要制成药丸。因之前曾在药铺子里待过，认识一些，倒腾的越是欢喜了，楼上楼下跑，吱嘎声像欢快的舞曲一般。而那一日，这声音伴随着先生的侧影，被从不会也不应该出现在这里的阴郁笼罩了。
先生握着电话筒道：“治病讲望闻问切，缺一不可。若病人自己不开口，便是华佗在世，有些病也是治不了的。”
之后先生说了什么，我已经听不见了，坐在圆桌边看着先生的侧影，没有感觉，也没有动作。我不知道先生有没有看我，半晌抬头，客厅只剩我一人，却觉得待不下去，回屋关上门，脸上有湿湿的东西，那不是眼泪，我说过，我不会再哭的。
我至今不曾向先生坦白一件事，还是那年夏季，我得了肾结石。跑了两家医院到下午才查出来，这种病痛很磨人，保持不动对活人实在太难了。我靠墙蹲在地上，先生把处方拿给我看，让我自己决定要不要打针。第一次看懂了医生的字，是‘杜冷丁’。我顶着满头汗湿的头发，坚定道：“不打。”先生点头，带着我回家，忍着剧痛开始打消炎针。
拒绝的理由并不是因它属麻醉类药物，而是，我享受这种肉体的疼痛。我无耻地隐瞒了真相，并且享受隐瞒催生的先生的认同，这带给我欢愉。至今，不曾坦白，但诚心忏悔。
先生很少与我讲学，多数都讲故事，随意的时间里，再用别的故事和我交谈，以了解之前的故事我明白了多少，而我，很久以后才醒悟。先生本身就是学问，从未变过，只是我极度愚钝，时隔多年才懂得。
终于，在一个晴空万里的日子，先生怒撕窗帘，阳光瞬间扑了我一身，并没有灼伤，但却火辣辣的疼，撕裂伴随着火烧的疼。我承认，我哭了，默默流泪，心里却是撕心裂肺地嚎啕大哭。
先生道：“今日骂了你，可有想说的？委屈或者抱怨，都可以。”
不知为何，听着先生的话，突然平静了，我坦诚道：“先生，已经很多年没人骂过我了，挨骂对于有些人其实很幸福的事情。”
我经常不穿拖鞋在屋里跑来跑去，那次给地板打蜡，我居然四仰八叉躺在地板上，先生从未不允。有一次到二楼取药材，下来时撞了腿脚，痛的要死。
先生问：“疼吗？”
我抬头看先生，龇牙咧嘴诚心答道：“不疼。”
先生指着我的腿笑道：“确实不疼，疼的是它，反正‘我’不疼。”
当下心里一阵鼓捶，纯粹的欣喜似薄浪抚摸沙滩。我听懂了，第一次，在先生一开口我便听懂了。
有些东西隐隐的变了，我道不明，但已真切感触到了。先生让我只身去上海看学校，又说眉毛都剃没了，改日寻个地方补起来，五官不得随意毁伤。我握了握手腕，想起了一些事情，深深后悔，但已无法祛除。回来后，我坐在洒满阳光的电脑椅上，先生依旧坐在床沿。
他道：“想好了？”
我又想了想，平静道：“先生，第一，从事任何工作与乞丐乞食从本质上，并无差别，是为了填饱肚子。第二，按照我的情况计算，每年课业顺利通过，考研再过司考，少说30岁往上数，而后依然只是一份工作。那些院子不适合我，也不喜欢。这笔费用，资助贫困大学生更适合。”
先生道：“好，之后如何？”
我道：“回家，回老家，母亲还在老家，四肢健全的人总不至于饿死，会好的，您放心。”
先生道：“很好，百善孝为先。”
忽然觉得很多话都想和先生说，我顿了顿道：“先生，我从未恨过父母，也从未恨过任何人，我心里也许有些怨，但是没有恨。正是因为苦难人才会成长，如果您觉得我还有可取之处，那这些一定都是那些苦难的功劳。”
我记得好像说了许多话，看着先生眼睛说的。先生眼睛里的光影渐渐照亮了一条幽暗的小径，我正循着那处前行，虽有畏惧，已无惊恐。
两年前，我已在长安，再次看到先生的双眼睛时，我惊叹不已，数十载已过，这双眼睛无半点变化。先生问我放弃修学可曾后悔过？
我满目星河看着先生，诚挚而坚定得答道：“至今不悔！此生不悔！”
先生：“很好。”
苏北炎热已退，一日，起早我便跑去洗澡，连我自己也很莫名这举动。刚吹干头发扎好，先生便进来了。
他道：“今日皈依，可好？”
虽不曾提过，但先生总是知道我的心思，我又惊又喜道：“真的啊？我能皈依了啊，哈哈哈，我刚才洗澡啦，真是太巧了。”
先生道：“机缘，妙哉。去佛堂吧。”
我向来是很难集中精神的，如今很多人都喜欢听书，而我根本做不到。若果不盯着纸上的字，都不知讲了些什么。若看影片，旁人说话便会影响到我。但是当我跪在蒲团上看着佛龛，先生说的一个字都如烙印打在我心里。第一次，我的大脑彻底澄净，唯有先生的声音如涓涓泉水，流进我的身体，从此流淌在我的人命中。并没有冗长繁杂的过程，先生的话也不多。但这一刻，是我出生至此，最纯粹、最彻底、最绵长的快乐时刻。
待我出了佛堂，师姐刚刚进屋。虽不怎么言语，但看着她，我脸上的笑是从心里发出的。师姐递给了我两串佛珠，我惊愕了。在很多年后再见先生时，我依然兴高采烈地谈起这一日的神奇，并无人知晓我会在当日皈依，但一切都似乎早已准备好了。
然而，很快我便失去了先生的消息。待我回到老家，在发小的帮助下经营起一家小店时，我与先生失散了。先生曾问过我想不想为他护关？我未答，先生再也没提过，这份后悔至今不曾减淡！再后来，是小店经营的第二年，岭南的冬天潮湿寒冷，没有暖气，与许多好友去酒店洗澡，费用AA，这是我们常用的法子。而我晕倒在浴室，摔碎了腕上的玉镯。醒来后，竭力强忍泪水，待回到店里，捧着淡绿色的碎镯子，哭的撕心裂肺。那是我离开苏北时，先生取了佛龛里一只镯子，亲手给我戴上的，而她，彻底碎了。突然间，我眼前有什么东西轰然倒塌了，砸碎了最后一丝渺茫的希望。
自离开先生，我捧着他眼眸里的星光一路前行，自以为这是永不熄灭的火光会照彻长夜。虽然镯子碎了，希望碎了，却未放弃。我相信，努力完善自己，让自己成长，一定会再见到先生，一定的。
朋友往来挤满小店，每日吃喝呼啦啦一群人，笑声不断，似乎日子不算太糟。直到我捏着一听啤酒，蹲在满地狼藉的店里时，发现掌中的火焰早已熄灭，而我竟未察觉何时熄灭的。想着无数次的绝望，地震时恨不得被砸成肉泥，这样就可以光明正大死去。而如今，满身债务，活不好，死不了！只身徘徊夜色掩映的河岸，冬季的风卷着河面水汽钻进我身体，一点都不冷，只因我的身子早已没有温度了。此时，我看到河面上一张扭曲的，满是褶皱的脸。嘴唇和鼻子都看不清，只有那双眼睛震撼着我，那是先生说过的死人的眼睛，比盲人双目暗淡有过之而无不及的眼睛！！我看见了，彻彻底底看清了，我的眼睛，我的脸，早已面目全非！！烂泥般腐臭而可恶地浮在水面，竟是一点重量没有，无风无浪，却无限扭曲变形。
我死死盯着河面，她依旧是‘捧’的动作，依旧一物不见；遂又慌乱的向黑泥伸出手指，空无一物往土里去，是‘种植’的动作....那双眼睛看我，表情极为滑稽而丑陋，而眼神却有了变化，满是讨好又谄媚，还有虚伪和欺骗。我浑身发颤，捏着念珠的手指骨节咯咯作响，对着河面怒吼：“没有，什么都没有！！你那洞里长不出植物，开不了鲜花！那里除了死亡，什么都没有！没有星光，没有灯火，没有，都没有，全都是假象！！”
一路狂奔，穿过街道，越过石桥，街灯在我身后快速退去，越跑越快。过速造成我身体的一部分开始脱落，我无暇感知疼痛，无暇回头去看是什么，只觉得身体变轻，促使我奔跑的速度只增不减。不知过了多久，我终于停下来了，依旧是那处河岸，只是这时，我已站在了跨河的桥头。撑着膝盖大口吸气，森林覆盖率达到百分之九十五以上家乡，空气中含氧量极高，而全力呼吸的过程，像似清洗的过程，带来灵透又清凉的舒爽感。
我深深看了看河面，平静道：“我要走了，待我归来，接你离开。”
话毕，狠狠转身，将那双眼睛甩在身后，此时，远在南方的好友收到我的简讯：我决定了，这一次将自己连根拔起。
从此，我走上了一条新的路，这一走，到如今已7年有余。
我等到了先生，依旧他在前，我随后，踏着小径直攀终南山顶。先生依旧气息不乱，我依旧累死累活，但总是叽里呱啦说个不停，笑个不停，他的背影与尊容无二，我看得清楚。先生修行的茅棚住了别人，半点推开山门的想法都没有，只是高兴。
先生道：“眼睛里有星星。”
我一下子蹦到他面前道：“好看吗？我的眼睛可是最好看的！”
先生大笑！
重逢后，先生说的话要比原来多很多，我依旧有许多答不上来，也依旧挨骂，可我心里无比欢喜。再后来这三年，先生的话我已少有答不上来的了，当然是先生慈悲，并没问我太深奥的问题。我特别喜欢终南山，还没见过它的时候就特别喜欢。如今不是喜欢，是珍爱，如同珍爱小侄女一般。然，我并不常去，一年里得空会去一两次，从不刻意为之。
沟口点燃的火焰，让金阁的虚幻至美，在滚滚浓烟中倾塌！而我的掌心焰，让黑洞连同阴暗的双目，在绚烂中焚成灰烬。写到此处，《金阁寺》带给我的狂乱终于冷静，终于平息！我找到了那个黑洞的方位，它在河面，在苏北，在西湖的石凳上，在小店里，在我欺哄自己的岁月里，在终南山.....处处都是它，处处都是我。与六楼的檀香重合，与终南山重合，与河西走廊的壁画重合，与我背靠着的拉萨街上的垃圾箱重合，与尼泊尔的尘土飞扬重合......
如今我身在长安，还未能回到老家，但是我不用再去河面，不用带她离开，因为我从未离开过她。我在长安的夜空中看见了它，那里绿草丛生，还有树林郁郁葱葱，不知名的小花满山都是。日光倾泻，无丝毫阴暗潮湿。那女子目淌星河，脸颊微红，堪堪一个妙龄少女，四下蹦跳嬉笑，无忧无虑。
拖着手掌，我道：“先生先生，您看呀，您看我的掌心焰，是您给的，给我照亮的，路上虽然摔了，但是我找到那个洞了，我拿掌心焰把它外面那层黑乎乎的泥都烧掉了，现在那里可美了。”
先生歪头看我，敲了下我脑袋，笑道：“咋还这么笨呐，我没给过你掌心焰啊，你自己本来就有的。不过那会火焰太小，怕你撑不住，先生帮你护了护，免得被风吹熄了。哈哈哈哈哈！”
我懵了下，旋即笑道：“啊，懂了懂了，又懂了点，哈哈哈哈哈。”
先生道：“以后可不帮你护啦，自己要护好咯哦。”
我认真道：“先生，我长大啦！”
先生笑了，我也笑了。
��%�}$=eW
《金阁寺》读后感(十)：金阁寺－说到底，所有的美，皆是虚无
最开始为什么会读三岛由纪夫的书？依稀记得好像是在哪里看到有人这么评价三岛的书，“是一种对美无与伦比的描写，尤其金阁寺”，于是我想，那是一种怎样的美啊。
时隔一年，我终于开始看这本书。最深的体会是什么呢？应该是我太想去日本，去京都，看看金阁寺到底美到怎样一种程度，想被自己的亲眼所见折服。
当看到第九章的时候，我停了下来，思考三岛想表达的美到底是一种怎样的存在呢？是虚无吗？然后，我便看到了全书中我最喜欢的一段话。
“因为倘使审视一下其细部的美，诸如柱子，栏杆，板窗，板门，花头窗，宝形造型的屋顶…法学院，潮音洞，究竟顶，漱清亭…池面的投影，小岛群，松树乃至泊舟石等等细部的美，就可知道美决不是在细部终了，在细部完结的，任何一部分都包含着下一个美的预兆。细部的美，其本身就充满着不安。它梦想着完整却不知完结，被唆使着去追寻下一个美、未知的美。而且，预兆联系着预兆，一个一个不存在于这里的美的预兆，可谓形成了金阁的主题。这种预兆，原来就是虚无的兆头。虚无，原来就是这个美的结构。因而美的这些细部的未完成，便自然而然地蕴含上虚无的预兆，各部分木材比例精细的这座纤巧的建筑物，就像璎珞在风中飘荡似的，在虚无的预感中战栗。”
虽然我并没有把书中的每一段偏哲学性的思考想的透彻，可我还是隐隐的明白了三岛想表达的一些想法。主人公与柏木的每一次对话，主人公的每一段自白都在将我引入更深层次的思考。印象最深的“南泉斩猫”这个典故，书中有三次提起，我反反复复地读这三次描写，将这三次进行比较，然后我似乎明白了，虽然在大多数人看来，南泉斩猫斩的是执念和妄念。可换一种观念，南泉斩猫斩的更是对美的执着的追求。而美是能够斩断根绝的吗？并不是。赵州显然明白这个道理，才将草鞋顶在头上暗示这种无用功。柏木说的没错，人的一生真的有太多的境遇，太多的选择类似于这个故事了，而每个人所处的角色，也由于阅历的不同而处于变化之中。
我喜欢这本书的原因，很大程度上是因为三岛将美写于一种极度阴暗，极度邪恶的感情之中，反而突显出这种美的不安，美的赢弱，美的虚无。与此同时，这种美又是强大的，强大到能够影响“我”的人生，阻挡“我”的人生。它既大又小，既强又弱，既远又近，就是这种辉煌的美，灿烂的美，无与伦比的美，让“我”想要摧毁它。只有彻底毁灭它，“我”才能获得新生，“我”才能找到“生”的意义。
而在我们的生命中，又有多少类似于这种“美”的事物呢。面对这种美，我们每个人都会是无力的吧。我们又会做出怎样的决定呢。
这本书一定会被我重读一次，一部分原因是有很多地方我还没有读懂，另一部分原因是我喜欢很喜欢的三岛的文笔，刨去那些让我觉得有些吃力的思考，沉浸在这么美的文字中，是一件很快乐的事情。
最后，我想，哪怕世间所存的美皆是虚无，人们还是会心甘情愿地追随它，在它的影响下生活，在虚无中永无止境的寻求“生”的意义所在吧。