王小波：一级性感，顶级可爱
2018版《绿毛水怪》最近出来了。
这版收录了王小波创作初期的9篇短篇，
包括传说中的王李定情之作《绿毛水怪》、处女作《地久天长》和极为怪诞的《猫》等。
还有李银河撰写的序言。
◀ 电影《重庆森林》剧照
《绿毛水怪》讲了一个极其单纯的爱情故事，是一眼见到底的单纯。
《地久天长》讲了一个非常干净的友情故事，这种干净可能只会在王小波的处女作中出现。
看完之后我都怀疑是不是他写的。
考虑到是王老师的处女作，也便在讶异当中接受了。
故事就像是一杯白水。
我期待着更可口的东西出现，然而并没有。
只有“我”、大许和邢红之间坚定的友谊。
他们的友谊在阳光下透明而热烈。
在这个背景里，连教导员的坏心眼儿都不重要了。
整篇就像一个高级青春片，看完之后把心洗了一遍。
读新版《绿毛水怪》，再次唤起了我内心对王小波的所有触感。
少女时期看了《黄金时代》
从此难忘王小波。
二十五岁，再次寻找王小波。
◀ 王小波
I 王小波主义
有人说读文学作品要用历史的眼光。
我们去看王小波那一代，会自然地想到他们所经历的复杂的种种：
他们被改造被逼迫，
他们历经了伤痛、迷茫，
同时他们也有独特的时代兴奋感。
这些东西表现在创作中，人们一度定义为“伤痕文学”。
我不知道王小波算不算这一派的，
伤痕文学盛行的时候，王小波还是个技术工人。
等他下笔的时候，时代已经变了。
但在他强烈的象征笔法下，可以明显地发现许多控诉。
这些控诉不是哀怨的，而是讽刺的、超现实的和不吝一切的。
王老师说了，
某些运动就像天上的天气，说多了也没意思。
所以在控诉之外，他写的那种别扭和不痛快又是所有人和所有时代的。
他的小说非现实主义，而是象征主义居多。
或者干脆就是王小波主义，特立独行。
王小波被誉为中国的乔伊斯和卡夫卡，
因其作品中存在的意识流和象征主义。
在长篇的《红拂夜奔》里，他用了非线性的，迂回的叙述方式。
小说本来建立的两条故事线不停地打乱着时间和空间。
王二和小孙在一重语境，风尘三侠在一重语境，两个语境不定时重叠。
王小波用平移镜头非常流畅地串联两个语境。
“虬髯公看不上李靖，我们领导也看不上我。”
这种无缝连接放大了趣味性。
其实王小波的诸多作品都是这样的。
《革命时期的爱情》里是王二一个人的故事，但他会别出心裁地交替使用第一人称和第三人称，用“我”与“王二”模拟两个场景。
非常有意思。
《万寿寺》还用了更加张扬的回旋叙事。
同一个故事，讲述了二十二遍，每一遍都是新的可能性，线性时间在这里无效。
◀ 电影《2046》剧照
时间被打乱这事不新鲜，
后现代那帮人老这么做。
新鲜的是王小波在时间乱序的基础上，还有民间说书的内容，又带了几分传统。
在看到王小波故事新编式的几本小说之后，学界给了他一个“借古喻今”的名号。
其实小说不是喻，也用不着借古，因为事理就是相通的。
比如人到底是不是智慧的、有趣的、具有怀疑精神的，这些问题和古今没有关系。
李卫公是个数学家，王仙客也是个理科生。
王小波故事里有个隐含的价值观：
成为思维的精英比成为道德的精英更重要。
因为道德标准是流动的，是历史的产物。
人们可以为了此时的道德标准能屈能伸，
但科学标准不能屈伸。
所以知识分子很痛苦，因为不能屈而痛苦。
在“反智”的时代里，知识分子即受辱，人们的所知不过是权力的描画。
这点在《红拂夜奔》里表现得极为明显。
当然书里除了反智还有更多好玩的“领导上”的立论。
王小波小说的妙趣在于后现代的艺术特色，说书式的叙事语言。
最重要的是小说的内核魔力，这个魔力只来自于作者本身。
换言之，王小波本人就是最精彩的文本。
II 王二走路不回头
优秀的作家那么多，但王小波是属于特别有人味儿的那种。
文学评论界把王小波分析透了，
他们说他的书里有性爱叙事、死亡叙事，
有以人为本的人文关照，也有带着荒诞性的自由主义。
要我说，王小波在书中透露的人格，
只有一个词，那就是可爱，
是人应该拥有的那种可爱。
当然，还有性感。
他的可爱自然来自于他的纯真。
老陈给老王讲妖妖的故事。
老陈说自己为了妖妖要变成水怪，发烧又发疯。
但故事结束在老王的戏谑里。
老王还是不信，
既不信水怪，也不信真爱。
王小波在早期写纯爱故事
用画中画的方式，用嘻嘻哈哈的结尾。
王小波纯真起来，他自己都不好意思。
这让他显得更加可爱。
◀ 电影《阿飞正传》剧照
大家都知道王小波好玩儿，但你越读下去就会越发觉得他性感。
《黄金时代》里大幅大幅地写做爱的场景，这些描写没有很触动我这个直女。
但有那么一段，陈清扬做了个简裙装傣族，结果迈不开步过不了河，王二一下子把她扛在了肩上。
“她的腰正好和他的一边肩膀那么宽。”
这段太性感了，我读到后一个内心澎湃，对王二心向往之。
王小波自己说：
《黄金时代》写得有些境界。
我觉得没有问题，不只是因为他说的“性”是透视灵魂的真正窗口，还因为他在那本书里表现的纯粹和平实。
他的小和尚、伟大友谊，这些象征着年轻的情欲和热度。
与陈清扬睡觉不重要，重要的是，他对人事物有着那么多的热爱。
那些爱与灿烂阳光，与明暗的白云同在。
能拥有情与爱的日子，他叫做黄金时代。
人们说《黄金时代》是一种性爱自主的文学实践，是典型的“革命性爱”的写法。
我还觉得，这时的王小波表现出一种怅惘。
王二被人当成流氓，他说
“我身上带有很多伟大友谊，想送给一切人，但他们都不要。”
读王小波的书会经常笑起来，这是肯定的。
因为他有独特的幽默，不仅是北京人侃大山的劲儿，还有点说书人的架势。
王老师放到现在，要是乐意下海的话，那肯定是个著名的脱口秀主持人。
诙谐中带着点玩世不恭，
还有蜻蜓点水般的讽刺，
最重要的是顺嘴就滑出一种满不在乎的劲头。
这大概就是人们说的“酷”。
其实他不是满不在乎。
他在乎人是不是生来有趣，生来智慧，
人们是不是想尽力知道真相，哪怕自己像个呆头鹅。
他在乎人们是不是真的尊重自己，尊重彼此。
他也知道人们不是真的自由。
“君子之仕也，行其义也。
道之不行，已知之矣。”
他说：
“我只能强忍着绝望活在世界上。”
◀ 电影《东邪西毒》剧照
III 想到他，我的丑脸上就泛起微笑
好了，到此为止是与诸君在文学上的探讨，
接下来是携带私人体验的大型表白现场。
你要是讨厌就从这儿关掉，
就如王小波在情书里写：
“说实话，爱你爱得要命。你要是讨厌这句话就从这儿撕。”
人人都知道王小波的爱情。
他说爱你像爱生命。
他的情书是断不能看的，
看了你不仅会脸红心跳，还会嫉妒。
禁不住向天五百问，
为什么没有一个这样的人爱我？
李银河说，第一次见王小波时，
觉得他太丑了，本来有些仰慕的她失望了。
李银河嫌他丑想跟他分手。
他借酒消愁给人写信，
还跟人说“你也不是就那么好看呀”。
然后俩人又好了
王小波确实丑，这不用怀疑。
用正常的审美来看，他非常难看。
问题就出现在这里，没人在乎他好不好看。
他的灵魂透着外表发光，使外表不值一提。
有趣到那种程度的话，
丑就是性感。
传说中的“丑帅”。
◀ 不漂亮但最精彩的王小波
他在爱情里至真至诚。
他在吵架后的心急，
在极认真表白后的羞怯，
都是有温度的。
我真希望我夸赞王小波时，能有他表白李银河时的笔力。
他竟然可以将自己的万千情愫，
都掰开了揉碎了说给对方听，
这是个奇才。
我们面对喜欢的人，为什么总是讲不出话？
依我看，我们都应该学习王小波写情书，
成年人说话，不仅要色情，还要柔情。
“我的灵魂里有很多地方玩世不恭，对人傲慢无礼，但是它有一个核心，这个核心害怕黑暗，柔弱得像绵羊一样。”
你不能说
读了作家的两本书就了解了这个人，
但你充分可以说，
读了他两本书，就爱上了这个人。
爱上王小波是毫不费力的事情。
他不屑一顾，又愁肠百结。
他热爱自己，所以他不跟自己较劲。
又不想恨世界，也不跟别人较劲。
二十五岁，请给我一个王小波。
一面掏心掏肺，奉出热诚；
一面嬉皮笑脸，没个正经。
情是最高纲领，性是最低纲领。
这个年纪还需要什么呢。
王仙客到长安城去找无双那一年，正好是二十五岁。
“人在二十五岁时，什么事情都想干，但是往往一事无成。
人在二十五岁是，脑子聪明，长得也漂亮，但是有时候会胡思乱想，缺乏逻辑，并且相信一些鬼话。”
二十五岁我开始想寻找王小波，
但这几乎是不可能的事情。
他在《寻找无双》里说，
每个人生来都要做一件事情。
对于王仙客来说，就是寻找无双。
虽然他的记忆都混乱了，
他被人说晕了差点去找鱼玄机，
他还陷入了给2开平方根的无理数中。
很多人就活在他们编的故事里。
但庆幸的是，
王仙客最后还清醒地记得他要寻找无双。
“何况尘世嚣嚣，我们不管干什么，都是困难重重。”
王仙客找不到无双了，我也找不到王小波。
但还是要继续寻找。
“你是纯洁的，天真的，玻璃一样的
阳光穿过你
却改变了自己的方向。”
—《恋爱的犀牛》
*本文使用王家卫电影图片属作者个人理解
小新的每日赠书
● 你怎样理解王小波？
请在评论区留言，我们将综合留言质量和热度选出1位书友，赠送新经典好书一本。
点击图片可购买此书
《绿毛水怪》
王小波 著
王小波短篇小说集，小说《绿毛水怪》也是王小波和李银河的定情之作，其间洋溢的强烈诗意，令人看到小说和杂文之外的另一个王小波。
版权说明：
本文版权归新经典公司所有
图片来自网络/本期编辑：十七
欢迎转发朋友圈，转载请在后台回复“转载”
我是小新，一个躲在新经典背后的团宠
小新想要和喜欢书的朋友一起看星星、看月亮
从诗词歌赋聊到人生哲学
喜欢小新的话就快来扫码加好友吧！
▼