王小波:一级性感,顶级可爱
2018版《绿毛水怪》最近出来了。
这版收录了王小波创作初期的9篇短篇,
包括传说中的王李定情之作《绿毛水怪》、处女作《地久天长》和极为怪诞的《猫》等。
还有李银河撰写的序言。
《绿毛水怪》讲了一个极其单纯的爱情故事,是一眼见到底的单纯。
《地久天长》讲了一个非常干净的友情故事,这种干净可能只会在王小波的处女作中出现。
看完之后我都怀疑是不是他写的。
故事就像是一杯白水。
读新版《绿毛水怪》,再次唤起了我内心对王小波的所有触感。
从此难忘王小波。
二十五岁,再次寻找王小波。
◀ 王小波
I 王小波主义
他们被改造被逼迫,
我不知道王小波算不算这一派的,
等他下笔的时候,时代已经变了。
王老师说了,
所以在控诉之外,他写的那种别扭和不痛快又是所有人和所有时代的。
王小波被誉为中国的乔伊斯和卡夫卡,
王二和小孙在一重语境,风尘三侠在一重语境,两个语境不定时重叠。
“虬髯公看不上李靖,我们领导也看不上我。”
这种无缝连接放大了趣味性。
其实王小波的诸多作品都是这样的。
《革命时期的爱情》里是王二一个人的故事,但他会别出心裁地交替使用第一人称和第三人称,用“我”与“王二”模拟两个场景。
非常有意思。
《万寿寺》还用了更加张扬的回旋叙事。
同一个故事,讲述了二十二遍,每一遍都是新的可能性,线性时间在这里无效。
◀ 电影《2046》剧照
时间被打乱这事不新鲜,
后现代那帮人老这么做。
新鲜的是王小波在时间乱序的基础上,还有民间说书的内容,又带了几分传统。
在看到王小波故事新编式的几本小说之后,学界给了他一个“借古喻今”的名号。
比如人到底是不是智慧的、有趣的、具有怀疑精神的,这些问题和古今没有关系。
王小波故事里有个隐含的价值观:
人们可以为了此时的道德标准能屈能伸,
但科学标准不能屈伸。
在“反智”的时代里,知识分子即受辱,人们的所知不过是权力的描画。
这点在《红拂夜奔》里表现得极为明显。
当然书里除了反智还有更多好玩的“领导上”的立论。
II 王二走路不回头
他们说他的书里有性爱叙事、死亡叙事,
要我说,王小波在书中透露的人格,
只有一个词,那就是可爱,
是人应该拥有的那种可爱。
当然,还有性感。
他的可爱自然来自于他的纯真。
老陈给老王讲妖妖的故事。
老陈说自己为了妖妖要变成水怪,发烧又发疯。
但故事结束在老王的戏谑里。
老王还是不信,
既不信水怪,也不信真爱。
王小波在早期写纯爱故事
用画中画的方式,用嘻嘻哈哈的结尾。
王小波纯真起来,他自己都不好意思。
这让他显得更加可爱。
◀ 电影《阿飞正传》剧照
大家都知道王小波好玩儿,但你越读下去就会越发觉得他性感。
《黄金时代》里大幅大幅地写做爱的场景,这些描写没有很触动我这个直女。
但有那么一段,陈清扬做了个简裙装傣族,结果迈不开步过不了河,王二一下子把她扛在了肩上。
“她的腰正好和他的一边肩膀那么宽。”
这段太性感了,我读到后一个内心澎湃,对王二心向往之。
王小波自己说:
《黄金时代》写得有些境界。
我觉得没有问题,不只是因为他说的“性”是透视灵魂的真正窗口,还因为他在那本书里表现的纯粹和平实。
能拥有情与爱的日子,他叫做黄金时代。
人们说《黄金时代》是一种性爱自主的文学实践,是典型的“革命性爱”的写法。
我还觉得,这时的王小波表现出一种怅惘。
王二被人当成流氓,他说
“我身上带有很多伟大友谊,想送给一切人,但他们都不要。”
读王小波的书会经常笑起来,这是肯定的。
因为他有独特的幽默,不仅是北京人侃大山的劲儿,还有点说书人的架势。
王老师放到现在,要是乐意下海的话,那肯定是个著名的脱口秀主持人。
还有蜻蜓点水般的讽刺,
这大概就是人们说的“酷”。
其实他不是满不在乎。
他在乎人是不是生来有趣,生来智慧,
人们是不是想尽力知道真相,哪怕自己像个呆头鹅。
他也知道人们不是真的自由。
“君子之仕也,行其义也。
道之不行,已知之矣。”
他说:
◀ 电影《东邪西毒》剧照
III 想到他,我的丑脸上就泛起微笑
你要是讨厌就从这儿关掉,
就如王小波在情书里写:
人人都知道王小波的爱情。
他说爱你像爱生命。
他的情书是断不能看的,
禁不住向天五百问,
为什么没有一个这样的人爱我?
李银河说,第一次见王小波时,
觉得他太丑了,本来有些仰慕的她失望了。
李银河嫌他丑想跟他分手。
他借酒消愁给人写信,
还跟人说“你也不是就那么好看呀”。
然后俩人又好了
王小波确实丑,这不用怀疑。
问题就出现在这里,没人在乎他好不好看。
有趣到那种程度的话,
丑就是性感。
传说中的“丑帅”。
◀ 不漂亮但最精彩的王小波
他在爱情里至真至诚。
他在吵架后的心急,
都是有温度的。
我真希望我夸赞王小波时,能有他表白李银河时的笔力。
他竟然可以将自己的万千情愫,
都掰开了揉碎了说给对方听,
这是个奇才。
我们面对喜欢的人,为什么总是讲不出话?
“我的灵魂里有很多地方玩世不恭,对人傲慢无礼,但是它有一个核心,这个核心害怕黑暗,柔弱得像绵羊一样。”
你不能说
但你充分可以说,
读了他两本书,就爱上了这个人。
他热爱自己,所以他不跟自己较劲。
又不想恨世界,也不跟别人较劲。
二十五岁,请给我一个王小波。
一面掏心掏肺,奉出热诚;
一面嬉皮笑脸,没个正经。
王仙客到长安城去找无双那一年,正好是二十五岁。
“人在二十五岁时,什么事情都想干,但是往往一事无成。
人在二十五岁是,脑子聪明,长得也漂亮,但是有时候会胡思乱想,缺乏逻辑,并且相信一些鬼话。”
二十五岁我开始想寻找王小波,
但这几乎是不可能的事情。
他在《寻找无双》里说,
每个人生来都要做一件事情。
对于王仙客来说,就是寻找无双。
他被人说晕了差点去找鱼玄机,
他还陷入了给2开平方根的无理数中。
很多人就活在他们编的故事里。
但庆幸的是,
王仙客最后还清醒地记得他要寻找无双。
王仙客找不到无双了,我也找不到王小波。
但还是要继续寻找。
阳光穿过你
—《恋爱的犀牛》
小新的每日赠书
● 你怎样理解王小波?
请在评论区留言,我们将综合留言质量和热度选出1位书友,赠送新经典好书一本。
点击图片可购买此书
《绿毛水怪》
王小波 著
王小波短篇小说集,小说《绿毛水怪》也是王小波和李银河的定情之作,其间洋溢的强烈诗意,令人看到小说和杂文之外的另一个王小波。
本文版权归新经典公司所有
我是小新,一个躲在新经典背后的团宠
喜欢小新的话就快来扫码加好友吧!
▼