吃
××，你妈妈喊你回家吃饭。
回家了，热腾腾的饭菜早已摆上桌，只等着我们回来吃。那丝丝缭绕的热气，有如母亲连绵不绝的情感，其中蕴满了母亲爱的温度，微热、轻柔、细腻，丝丝妥帖，恰到好处。动筷吃，饭菜里全是母亲的爱与味道。
《读者》里印象很深的一篇《锅盔 煎饼 石子馍》写道：“父亲把我过继给外省城没有孩子的亲戚前一晚，母亲用微火慢慢烙了一个多钟头的锅盔；长大参加工作后每次探亲离开家的那个晚上，母亲三更半夜给我打了薄脆香的石子馍；从美国回到离开十年的家后又要临走的那天早上，母亲天麻麻亮就起来做饭，为我摊了筋筋软软的煎饼，无不盛满母亲沉甸甸的爱……
朱德也在《回忆我的母亲》里写道：“佃户家庭的生活自然是艰苦的，可是由于母亲的聪明能干，也勉强过得下去。我们用桐子榨油放在饭里做调料。这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家人吃起来有滋味。”
学生时代，最好三五好友地去吃夜市摊。一人两三块钱，就能要一碗麻辣烫，里面还真是丰盛，可以有米线、青菜、香菇、土豆、火腿肠，亦可以要豆腐肉串、蔬菜面、泡面……单就麻辣烫里的食物种类，外国人可能一年到头也吃不全罢。
欧美片里几乎很少谈到吃，即使有镜头，也往往是几片粗面包，再加点沙拉和黄油就是一顿饭。想想就够乏味，他们到底过得叫日子吗？
麻辣烫要上来之后，几人围坐，解开厚厚的羽绒服，放开吃。滚烫的菜入肚，再喝上一口滚热的汤，全身的温度就上来了，再冷的天，也没了一丝凉气。彼此的友谊，也随之升温。多年后回想起彼此的情谊，还是有如麻辣烫，滚热暖和。
及至恋爱，只两个人，较少时间的卿卿我我，不然会甜腻到厌烦，却是把在一起的大量时间花费在吃遍大街小巷，美食摊点上。爱情不落实到吃，说到底是空中楼阁，镜花水月，是虚空。只有谈及吃，在一起吃饭，爱情才有了实质性物质性的内容，才觉得有要过日子的踏实和稳妥。
最美的是，到了黄昏时分，两人放下手头的学习或工作，彼此通个电话，商议到哪儿一起吃个晚餐，或摊点或饭店，档次在真正相爱的人的眼里，根本不是问题。然后都刻意打扮一番，满心欢喜地迫不及待地见面，手拉手走着，才不要去坐什么车，感受着彼此的体温和气息，慢悠悠地谈着说着情话过去。路边再美的景色也只是陪衬，仿佛全世界，就只有彼此两个人。或是一串羊肉串，或是一碗小米粥，都是细细品慢慢尝，品尝出来的，全是欢喜和甜蜜。
结了婚，锅碗瓢盆，柴米油盐，要一一买回来，安放好，才算成了家。每天商议早上吃什么，中午吃什么，晚上吃什么，才是最真实最稳妥最脚踏实地的日子。
和谐美满的婚姻生活除了要相互尊重相互包容之外，物质层面的下厨，做出适合对方口味的食物，来牢牢栓住对方的心，也至关重要。夫妻的恩爱，往往很难时常挂在嘴边说出口，而且说出来的恩爱会让人感觉到虚伪、做作，有作秀的嫌疑。它最直接的表现还是在一菜一粥一饭里。做菜时，心中明了对方喜欢的口味，便从原料、刀工、火候、调料等各方面加以掌控与把握。特别是调料，譬如要做出香辣味儿，就更需要精心选择与调控，往往是只要多放一点儿或少放一点儿，就会与对方喜好的口味失之毫厘谬以千里。
必须在放菜之前将锅用大火烧“辣”，然后放油，将油烧热到冒烟时，放葱、蒜、姜，翻炒到香味四溢，再放菜，爆炒，加盐，香辣酱。如果喜欢麻，还可以再加上花椒粉或花椒，爆炒后稍放一点水，还可以选择加入八角、桂皮等，盖上锅盖稍焖一下，让佐料味儿全渗入菜中。再搁点儿鸡精翻炒一下出锅，味儿就全出来了。
当然，整个过程中，要不时尝一尝菜的味道，以把握放入的调料量，多了适当加点水，少了就再补一点，让菜及菜味儿在你的严格掌控下有条不紊地生成。
这样做出来的菜，却也带上了属于你私有的独一无二的味道。对方再怎么在外面吃，都尝不到完全相同的口味，总是有区别和偏差的。
每次做饭都考虑到双方的口味和喜好，在慢慢磨合与接受中就形成了属于一个家庭独有的味道与风格。或喜辣或喜咸，亦或酸或清淡。即便喜咸，各家喜好的程度也会有差别，甚至带上微甜或微辣或微酸的味道，组合出来的口味也差千万别。还有粥、面等主食，都可以做出无数的样式和口味来。
这些，都构成了各家独有的气息与韵味来。
想起看过的一篇文章里，讲到离婚的男子，忽有一日醉了，扑到桌上哭，却说了一句温暖的话：我忘不了她的烧茄子啊，以后再也没有吃过好吃的烧茄子了……令他恋恋不忘的是带了她的爱带了她的私有风味的烧茄子。离了婚，却还是忘不了那份曾有的爱与情感。
所以吃，归根到底，和日子、爱、情感有关。