就像那次他抱我回家...

　　那时我有十岁的样子。这一天在村北头演电影，记得是母亲领我去的，父亲同时去了没有，却是忘记了。不能忘记的，就是他抱着我回家的情景。当时看着电影我睡着了。当我睁开惺忪睡眼，醒来的时候，发觉是父亲抱我在怀里，走在回家的路上。夜，静悄悄的，依稀还能听到愈来愈远的电影的声响。好像有月亮，只在云天外，会看到灰白的路面，和路边较为清晰的房子和树木，一高一低的颤动，一闪一闪地挪到后边去。这时我忽然感觉到了父亲的鼻息，因为我就在他的怀里，就在他的胸前，我的小脸就贴在他的下巴，他的每一声喘息，都触动着我的耳膜，一呼一吸，和着他的心跳，有些响亮，又有些沉重。我已经醒来，却慵懒地不想下来，许是，那时，我自私地愿意贴近父亲山一样的怀抱，而没有在意他已经很累了。我甚至想，他应该轻轻地把我放在地上，让我自己走一回儿，也许，他应该感到我已经醒来。但是他没有放下我。在父亲越来越沉闷的呼吸声里，我看到家越来越近了，直到我看到家门，他才放下了我，我恍恍惚惚地站着，看着他打开家门。然后，我在炕上怎么沉沉地睡着了，就不知道了。也许，他又回到放电影的地方，等着和母亲一起回来，也许，他是看着我安然睡着了，才轻轻熄灯。

　　人生中有一些印象是永远抹不掉的，因为感动。而这些印象，虽然已经模糊，而且可能只是当时漠不经心的浅浅的声觉和视觉，却会让一个人回想一辈子。

　　但是也有我一直不得其解的，就是那种并非所谓唯美的印象。那时我是十岁多的样子。小学校前边是打麦场。这一天中午，应该是吃饭的时候了，父亲怒气冲冲，忽然叫上我，说抬一个碌碡到什么地方去。到了场里，拿一根扁担，穿了吊着碌碡的绳子，一端递给我，叫我搭在肩上。天哪，有一百斤重的东西，要叫一个十岁多的孩子抬着，父亲，他这是怎么了，我怎么也不会理解了他，这是一个小孩子柔弱的肩啊。他看见我迟疑的样子，突然大声呵斥起来，我只好弯腰，把扁担这端生硬地放在自己肩上。起身了，居然很轻松，完全负担的了，只是走起来还是有些趔趄。父亲依然没有败下火气，狠狠地自语，我以为他在无端地骂我，就回头看看，却看到了他铁着脸，但是伸手向他的方向拉住拴的绳子，生怕会向我这边滑，我分明看到，碌碡几乎就在他的身前，几乎就是他一人承担着分量。忽然之间我明白，两头尖中间圆的碌碡，虽然不是很重，但是很滑不好搬不好抱起，也不便在有坑坑洼洼的土路上拉着走，要搬它到别处，最好还是两人抬着，或是用小车推。这时，父亲只是借助我一点绵薄的力量而已。至于为什么他在生气，只是另外的事。即使在他生气的时候，依然没有忘记给我尽可能的呵护。

　　直到如今，这件事，我也一直没有同父亲谈起过，就像那次他抱我回家的事，一样没有提起。也许，不管哪件事，还有更多的事，当我今天提起时，父亲，可能已经不记得了；或者他提起的事，我也会全然没有印象。只是，在他心里，永远会有一种不可言说的温馨在，在我心里，也是。岁月流转，父亲变老了，我也已经是他曾经年轻时的年纪了吧，感慨，却是默默地，正如他静静地品着一杯茶水，看起来无所事事地吸着一支老旱烟。