搬出去的大学生，最后都说还是宿舍好。
别让我一个人
文 / 刘白
前几周，荆棘叫了一批实习撰稿人来办公室开会，我也去了。
当时，有一个撰稿人报的选题是关于“床上夜谈”的，很多人都认为这个选题好。但奇怪的是，听到后我的脑袋空空的，联想不起任何画面。
鳗鲸说：“你可能是一个人待太久了吧。”
我想了一下，发现她说得对。自从搬出宿舍一个人住之后，我很少有说话的必要，更不要说晚上和别人彻夜聊天了。
慢慢地，交流就变成了一件奢侈的事，我需要刻意地在这件事上做出努力。
可还是抵不过独居带来的，强烈的脱节感。
一。
很多大学生都有过搬出去住的想法，因为集体生活很麻烦。
其中最常见的问题，就是大家作息不同。
有人习惯晚睡，但舍友十点半关灯；有人喜欢安静，但舍友每天在宿舍讲电话；有人热到睡不着，但舍友为了省电费打死也不肯开空调。
这些问题看似无法调和，但其实只要和舍友沟通一下，或者换一个宿舍，就能够解决。
真正让我想要搬出去住的，是学校为了解决“作息不同”所设立的一系列规章制度。
就像很多个晚上，我在电脑前写稿到深夜，为了不影响舍友睡眠，蹑手蹑脚地打字，不敢发出一点声音。
一个字母一个字母地按，很久才能敲出一句话。
好不容易写完，点击发送的时候，却偏偏到了宿舍断网的时间。
犹豫了一会，我连上自己的手机热点。
可刚连没多久，10086就发短信过来提醒我，这个月的流量已用完。
这条短信就像压死骆驼的最后一根稻草，我终于妥协了，把手机往床上一丢，和所有人一起进入了睡眠。
我曾经以为自己可以在集体生活里，偷偷地保留自己的生物钟，但那一晚我发现，很难。
它总能用尽各种手段，迫使所有人步调一致。
走得比较快的人，要忍受强行跟其他人慢下来的辛苦；走得比较慢的人，也要遭受被大部队嫌弃的白眼。
而想要从这种“步调一致”中抽离出来，唯一的办法，就是搬出去一个人住。
二。
有了稿费之后，我默默地找好了房，签下了四个月的合同，在一个没课的下午搬了出去。
刚开始那个星期，的确很自在。
可以随时接起视频电话，买电器不用在乎功率，什么时候洗澡都有热水，敲键盘的声音再响，也不用担心吵到别人。
最爽的是，无所谓几点睡觉。
我就在这种状态下，放任了自己很长一段时间。
直到有一天，我刚睡醒，发现手机没电了，看了眼外面的天空，有微微的光亮，那一刻我突然分不清那到底是日出，还是日落。
原来一个人住的时候，失去对时间的掌控，是一件那么容易的事。
更可怕的是，这种失控，不仅仅体现在时间上。
比如那一次，因为没人提醒我早上要补课，我就这样忘掉了那件事。
到了中午，我饿醒了，拿起手机准备叫外卖，发现班群都在@我的时候，我才发现自己被登记旷课了。
我懊恼地想：如果自己还住在宿舍，就不会发生这种事情吧。
还有一次，我翻起了自己的朋友圈，看到自己分享歌曲的时间，清一色都是凌晨四五点，而室友群十一点过后就不会再讲话。
我不知道这段空白的时间里，她们有没有进行开头提到的那种“床上夜谈”，有没有比我在的时候更了解彼此一点。
但我很快地意识到，独居的脱节，不止是不知道什么时候补课这样的信息脱节，更多的是感受上的脱节。
像是“亲近”，“贴心”，“体谅”这样的词，在我的概念里越来越模糊了。
三。
一个人住之后，我经常一整天都不讲话。
唯一能够开口的机会，也只剩外卖小哥打电话来时，我说的那句：“放门口。”
大概是现实中的交流太少，我变得很依赖微信上的聊天。
那段时间，我和男朋友无论聊了多久，每次到了互道晚安的时候，我都会感到一股强烈的的失落感，忍不住对他说：“再陪我聊一会吧。”
只是他的那句“明天有早课”说服力太强，我不得不放他去睡觉。
紧接着，他会给我发一句“晚安～”，波浪线看起来那么愉悦，和我的失落形成鲜明的对比。
后来我想明白了，因为他放下手机后，还有舍友陪着。但我熄了手机屏，空荡荡的房间里，就真的只剩自己一个人了。
这件事情一度让我很沮丧：原本是为了更加独立才搬出来住，没想到反而变得更加依赖别人。
我还记得，以前在宿舍，因为不想听到舍友嘈杂的声音，我总是带着耳机。后来自己住了，我依然总是着带耳机，而且放歌的音量比之前还大。
因为长时间的无声，比宿舍里的嘈杂，更让人难受。
我不得不承认，一个人住，真的太孤独了。
于是那段时间，我宁愿在图书馆坐到闭馆，或是把自己折腾累了，再回住的地方，因为这样就可以立刻洗澡睡觉，没时间胡思乱想。
学期还没结束，一个人住对我来说已经成了一种煎熬。
放假之后，我没有跟房东续签，而是把东西全部打包好，准备搬回宿舍了。
本来以为会对住了半年的房子感到不舍，但真要走的时候，我连头都没回一下，心里想的全是：
“太好了，终于可以不用再一个人住了。”
四。
如果不是这次独居经历，我可能不会知道，原来它带来的不止是居住面积上的改变。
更多的是生活方式和心理状态上的改变。
因为只有一个人的时候，不存在饭点，也不存在熄灯的点，什么时候吃都可以，想熬到多晚也都没关系。
这些自由都是双刃剑，一边给你选择的空间，一边让你陷入无止境的空虚里面。
在宿舍住的确有很多问题，空间狭小，资源有限，室友性格不合，总会因为小事起口角，我们关注的焦点总在外界。
而一旦变成了自己住，我们寻找问题的对象就变成了自己。
觉得自己情绪不好，很矫情；总缠着男朋友聊天，很麻烦；适应不了一个人的生活，很没用。
本来为了生活地更舒服而做出的租房选择，反而变成了自我怀疑的契机。
其实很多人出去住，只是想一个人待一会，这个“一会”可以帮助他们冷静下来，理清思路，思考怎样去解决生活中出现的矛盾。
但事实上，“出去住”意味着一个人待很久。
久到你会在这个过程里发现更多问题，而且这些问题，大多都是一个人无法解决的。
贸然地出去住，或许满足了暂时的快感，但最终只会让还没做好准备的人精疲力竭。
最后。
集体生活和独居的本质区别，就和拼图一样。
和别人一起住的时候，拼图已经拼好了大部分，你只要把为数不多的几个空缺补上即可，这很省力，但同时也会显得不自由。
一个人住的时候，相当于把之前拼好的拼图全部推翻，你想拼哪里就拼哪里，随心所欲，但是如果你不是拼图高手的话，会连第一块拼图落在哪里都不知道。
所以，并不是独居不好，只是它更考验一个人的能力。
这种能力，不仅仅是能够独立支付房租的能力，还包括能和自己好好相处的能力。
在群体里的时候，这种能力的缺失并不显眼，但如果你因此判定自己擅长独处的话，问题出现时只会手足无措。
所以，想要独居，先要学会独处。
一个人逛街，一个人看电影，一个人在图书馆坐一下午，这些都是可以尝试的体验。
只有当你越来越适应“一个人待一会”的场合，才能在需要“一个人待很久”的时候应对自如。
“自己住”是一份礼物，能够送给自己固然好，但要能够承受得起才最重要。
晚安。
编辑 | 张荆棘
插图 | 小森林
音乐 | 全世界谁倾听你 - 林宥嘉
作 者 介 绍
刘白
如果你愿意，听听我不说话
“嘿,长按二维码,跟我们一起有趣”
我们想给你一个理由 继续面对这烂生活
信箱：WeAllMessUp@Foxmail.com
这里收集了那些不太愿意迎合的年轻人