父亲的手。
从姑家回来，我心里一直都不得劲，不是个滋味。
这不中秋节了嘛，有点想姑了，就去看看她老人家。前段时间，姑查出白内障，手术，我就该去看望的。
只是，状态一直不佳，迟迟未动身。趁着中秋，说啥也得去一趟。
在乡下，走亲戚，是讲究实惠的。所以，礼物的选择，我并没有别出心裁。无非就是油，米，水果之类的。
超市里的月饼礼盒，8个装，动辄198元，或是298元，那都是卖给傻逼的.......
用这个钱，买袋恒大出品的大米，不更好吗？
我送礼，从来不送那些虚头巴脑的东西。我甚至自以为是地认为，*人对于礼品的理解层面，是很肤浅的。
光讲面子，没有里子。
华而不实~~
几个破月饼，十来块钱一斤，没人要，弄个精美的包装盒，之后，争相抢购。厂家也不想这样，可是老百姓就喜欢，人家厂家只好顺应潮流了。
很遗憾，没见到姑。听老邻居说，姑去了另外一个镇子，赶集去了。门虚掩着，并没有锁。
我把油，米，水果放在院子里，起身要走，总觉得哪里不太妥，遂，又在米袋下面压了些钱。
然后，走了。
说实在的，姑孤零零地在乡下待着，也挺可怜的。在乡下人的眼里，姑的两个儿子倒是蛮有出息的。
只是这种出息，似乎并没有给姑带来多少实惠。姑去上海做检查的时候，还是我姐做的地接，陪同......
姑的手，很巧。
每每到了换季的时节，姑总会亲自踩着缝纫机，给胖妞做几件衣裳。
夏季的短褂，短裤，冬季的小棉袄，款式，版型，舒适度，丝毫不次于品牌的，甚至，要强得多。
我们家和姑家既是亲戚，又是老邻居，在同一个院子里，一起生活了很多年。
大抵是从92年到2013年，此后，我们家搬到了镇子上，搬到了一个在苏鲁豫皖交界处随处可见稀松平常的小镇。
读书的时候，对这种亲情没啥感觉。年岁稍微大了一些，总会想起她老人家，总想去看望看望。
当年，爹被同行的坐地户挤兑，走投无路的时候，是姑收留了我们全家，给我们提供一处门面，爹得以继续经营。
受人之恩，不敢忘记。
门面的前面，是作为营业场所的。爹又在门面的后面，搭建了一间小屋。那小屋的屋顶不是平的，而是斜着的。
本地方言，叫，坡子。
我们全家人就在那个斜着顶部的小屋里。爹娘一张床，姐妹一张床，我一个人一张床。
是呢，一间20平米左右的屋子，竟然摆放了三张床。这些，不知道你们能否想象到那是什么样的窘迫局面？
每逢下雨天，外面下，屋里也特么在下，至今，我仍记得爹拿着脸盆接水的情景。
对于这种局面，我们姐弟总是开心的，因为可以玩水哪！只是，年幼的我们，不曾看到爹娘满脸的愁，与忧。
现在，爹在镇上的门店，倒是挺大，很宽敞。前段时间，本地暴雨，楼顶往下渗水，弄得整个房间潮湿一片。
娘发了个朋友圈，说，我这一生都没住过不漏雨的屋.......
娘前年新买的房子，就在我和丫丫的婚房对面，两个小区，只隔一条马路。只是，房子临时被我挪作办公室用了。
我跟爹说过，你们啥时候搬到市区，我随时都可以搬走。
爹是舍不得那点货底，虽说，这些年，机械行业的生意在走下坡路，但，只要开门营业，就比上班族的收入强，且强得多。
况且，到市区，能做什么呢？
上班？
我爹才不会去给人家打工呢。要不然，当年，他也不会从煤矿辞职。那时节，可是正式工哪！
从姑家出来，我去了爹家，去看胖妞。爹，不在，说是去物流公司提货去了。
这些年，我很少跟爹交流。
主要是，爹这人不善言辞，我也是这类人。
大伙儿别看王小二整天在日记里，或是在社交场合上，吧啦吧啦个不停，其实，私下生活里，我是一个很闷，话很少的人。
极少极少~~
有的时候，跟小区邻居们坐在一起聊天，我只听他们聊，偶尔有邻居跟我搭话，我也只是简单回复以作回应，到了散场的时候，大伙散去，我也跟着散去。
有人讲了一个笑话，全场的人都笑翻天了，当大伙儿看着我的时候，发现我竟然一脸严肃，瞬间让人扫兴。
你看，我这人就是这么无趣。
爹，也是这样的人，不怎么说话，也不怎么笑。
所以，你会发现，我和爹一起去办一件事，他开车，我坐在副驾驶的位置，几十里路，爷俩竟然一路无话........
这些年，很少见爹哭，有一次，爹说起了一件事，说罢，眼泪就出来了。
——
那年，我们姐弟都在上海。娘，带人去浙江采茶去了。爹患了病，在医院吊水。到了吃饭的点儿，临床的病友身边，子女围绕，嘘寒问暖。
而，爹的床边，空无一人。
——
当年，我深陷病症，*，不得出的时候，爹也哭过。那时节，他的哭，可能是因为看到自己的儿子备受折磨，自己却束手无策。
2014年，我结婚了。我和丫丫端着茶，给爹敬茶的时候，爹也哭了。当然，我也哭了。
除此之外，就再也没见过爹的眼泪。
爹在我的心目的形象，如所有的父辈一样，总是坚强的，隐忍的，甚至高大的。
更是如所有的父辈一样，这些年，爹是辛苦了。我说的辛苦，那是真的辛苦。相对而言，咱们这些小辛苦，算个啥？
爹的手，因长期干活，变得特别粗糙，摸上去，特别扎手。有的时候，忙完之后，油渍太多，难以祛除，只好用鞋刷去刷手。
前些年，我如日中天的时候，混过一些所谓的上层社会的圈子。所接触的年轻人，多半是有点家庭背景的人。
基本上，父母是干部，是知识分子，这是标配。要么，就是老爹经商，家境殷实。要么，是医院的主任。
后来，我慢慢地就退出了圈子。圈子不同，不能乱融。还是跟屌丝们一起玩儿，恣儿~！
为啥退出了？或者说，被退出了，被边缘了？
人家聊起父母，总是津津乐道。
有人的父亲会拉小提琴，有的会拉二胡，有人的爸爸写得一手好书法，有人的妈妈画得一手好画。
说来说去，就是他们的父母手里都有能拿得出手的绝活儿。
而那些绝活，我的父亲，是没有的，一个都没有。
父亲的手里，只有陈年的老茧，很硬很硬，很厚很厚.......
（完）