下田
秋渐凉，秋水微寒，清晨穿着短袖短裤或短裙出门的人们，清风拂面，不由得全身起一层鸡皮疙瘩。屋外的树林里百鸟啁啾，附和着鸣蝉的聒噪，屋前的矮草丛中几只麻雀在捉虫。悬空的电线上站立着两只燕子，显然是一对情侣。它们一边俯身用长喙整理羽毛，一边低语喃呢，情意缱绻。
一爿被锄掉青草的土地氤氲在一团烟雾之中，这是农家人做的天然肥料——火土灰。火土灰旁水田里的稻子熟了，满目望去，一垄垄的金黄。
我十多年未下过稻田，今年爸妈突然种田三亩，重拾农趣。插秧和秋收时节，我恰巧从外地回家，都赶上了。农历四月插秧苗时，我妈甚至训了我两句，告诉我就算是翻身了也不要忘本之类的话，我才不情不愿去插田。
这回儿，帮忙收稻谷，我是如何也逃脱不掉，虽然家里与大伯父合伙买了小型收割机，但是水田靠坑的边上，大都有差不多至膝盖高的水洼，收割机不能去，只能用镰刀割苗。二十天前，妈妈的手腕被摔出来了，现在胳膊上还吊着绑带。于是，我无可抗拒地又一次下田，成了跟在收割机屁股后面割禾苗的和拾稻穗的人。
铺满细碎清石的土路两旁野草及膝，荆棘丛生，听说这次政府花了大本钱，所有的乡村小路都会在今年九月、十月份这两个月修成水泥路，我上学的羊肠小道是村里最后修的水泥路之一。
稻田成阶梯状，弯弯扭扭的像一条将整个身躯盘旋的大蟒蛇。周围及膝的野草丛中窜不出一只小兔子，更别说钻进去人了。
收割机从葳蕤的草丛中开出了一条一米多宽的新路去田里，稻田的上方有一块茂盛的红薯地，是邻居家的。绿油油的枝叶搭在一起，相互拥挤着。收割机从红薯藤身上撵过，枝叶立即焉焉耷耷，红薯藤生命力强，是不会枯萎变黄的。当然，事先同地里的主人打过招呼。
科技的发展给人们的生活带来了诸多便利，一代代农具的改进解放了人们的双手，像铁犁、扮桶之类的农具几乎消失了。锄头、镰刀、箢箕之类的农具也渐渐退出了历史舞台，取而代之的是犁田机、收割机、拖拉机等机器。更让人吃惊的是我见河南的一些大型收割机是配置空调的，这是爸爸的小型收割机头顶配置的一把太阳伞无法比的。
犹记起我和弟弟童年时的双抢，那一年我七岁，弟弟五岁，爸爸和姑父踩得扮桶里滚子轰隆隆的巨响。爷爷出桶，挑谷，妈妈和姑姑割苗，还请了一位帮手。那时收稻谷，一丘田里有四至十几人不等，一次双抢下来就是半个月以上。我和弟弟人小，搂稻穗的速度跟不上扮桶，每次都是递完谷束拔腿就跑去抱另一把谷束。赤着的小脚指头绊到禾根头或是杂草，我们摔倒在泥里，也不哭，拍拍身上的泥，继续搂稻穗。儿时的我们一身臭汗，一身泥在稻田里打滚，祖祖辈辈在几亩田地里刨食。
当时家家户户种的是双季稻，收完一季的稻子，插另一季秧苗前，堵一丘水，采取人工踩禾根头的方式。我们这群六至十岁的小孩在家里都派上了场。邻居小伙伴娟子和她哥哥小咏一天就能踩一丘田，山冲里八九分的大田。这就是我们儿时的“邻家小孩”，不比成绩，比干活。
现在十岁的孩子，偶尔洗一次碗，都得把小嘴嘟上半天。
我的套鞋上沾满了泥巴，禾苗上的粉蝶飞上了我帽檐下的头发。穿在里面的棉质T恤与后背黏在一起，汗水把外面的秋衣也洇湿了。妈妈告诉我穿两件衣服可防虫毒。我手中的稻穗上正爬着绿色的“臭大姐”，一股刺鼻的味道猛然袭来。我的手背又红又肿又痒，一挠，红色散开一大片。
帮忙一起割稻拾稻的还有邻居群飞伯母。群飞伯母挑水淋菜时闪了腰，爸妈拒绝她帮忙拾稻穗，说她自己身体不好，别加重了病，可她依然在我家稻田里坚持。她内疚地跟我说:“如果不是我邀你妈妈去扯花生，她也不会把手腕摔出来。"
妈妈还说自从自己把手腕摔出来了，群飞伯母一开始包了一个红包向我妈表歉意，被我妈拒绝后，几乎天天来我家探病，又送猪肉又送排骨的。
我拾稻穗犯懒筋，不想时时刻刻跟在收割机后面跑，何况收割机抛在外面的稻穗不多。群飞伯母在稻田里走得飞快，连一根饱中带瘪的谷穗也不肯舍弃，䀹眼功夫，她的手中又是一束金黄的稻穗，而我手中的稻穗才两三条。
唐朝诗人李绅“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”的古训言犹在耳。虽然一千多年前那个“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。”的尴尬、痛苦的封建时代早已过去，但是，之后的一千多年里由于兵乱和自然灾害，活活饿死或撑死的事也时有发生。我们应当爱惜粮食，珍惜生活。
山坡上成片的田地荒芜，成了荆棘和野草的天堂。当代的中国是最美好最幸福的时代，杂交水稻的诞生让每一颗稻苗上都结满了沉甸甸的稻子，使世界上无数的人们不再忍饥挨饿。