呆子练车记
呆子终于拿到驾照，心花怒放，总想有事没事地找人闲聊，然后三拐两拐地绕到驾照上来，生怕别人不知道。
知道她练车考驾照的人中真有不开事儿的，问她，你不早就练车来的吗，才考完呐？呆子就讷讷着说，平常也不总有时间，这不是一年考一科吗。
呆子知天命过了两年颠颠地去报考驾照，周围的人大多不解，都这岁数了考这干嘛？再说，你考完也没有车急着让你开呀！呆子不做声。
进入科目二学习，教练是一未至不惑一八几的瘦高汉子。呆子坐在驾驶座位上，那叫一个兴奋，从没在这个位置坐过，跟坐别的座感觉真不一样。这不，按教练的指令自己也能把车鼓捣走了！
感觉还没找好呢，教练不耐烦的声音就已经震过来了。哎！你往哪开呢！看前边看前边，你低头看啥呢，底下有钱呐！你咋开的呀又熄火了。你咋回事啊？想啥呢？
练了几天科二，净挨教练训了。呆子有些郁闷。想当初自己不算学霸也算次学霸一枚，未料学车秒变学渣。呆子自尊心大受打击。没想到教练承受能力更弱，这才练一个星期，他就崩溃了，几乎是带着哭腔说：大姐呀！人家一个星期都能去考试了，你这一项还没练出来！他俯视着落差巨大的呆子：要不你改自动挡吧。呆子不认可地说：这么多跟我个头差不多的人都能练手动挡我也能练会。
教练带呆子上了自动挡车体验一圈，又找到驾校练自动挡的学员来介绍自动挡车的好处。呆子就是不改，教练无奈只好由她。
呆子对自己也几乎丧失了信心，每个人的差异会有但真的会这么大么？与会开车的妹妹交流，妹妹说你有什么问题都可以问我或别人。
问题？问题是呆子没有问题。她不知道要问什么。
含住离合器。抬起韭菜叶那么大。这些指令纯粹是教练难为人，根本就是无法完成的任务，怎么能做得到呀。呆子有些心疼路上开车的那些人，他们每天在路上开车太辛苦了。她也极其佩服那些开车的人，这么难他们都能做得到，太厉害了，呆子看到从眼前开过的一辆辆车恨不能给那些司机行礼。
一天教练有事，别的教练临时辅导，给呆子讲了点理论，然后边讲解边腿脚示范。以脚跟为支点踩离合器，看，这样。
啊？！用脚跟支着呀！呆子似有所悟。每次练车都腿直哆嗦几乎累个半死，还总熄火呢，教练说的脚悬起来，是前脚掌悬着而不是以腿带整个脚悬着。
她像发现新大陆一样说给别人。常识啊常识啊！这怎么能是个问题呢？谁踩离合器不是脚后跟着地呀！我就不是啊！我就整个脚悬在那儿呀！
那以后她一跟知道她这个秘密人犟什么事情，人家一句，常识啊常识啊！呆子立马噤声，悻悻地看着胜利者骄傲的姿态。
练坡起，教练一再强调按照他说的位置找好参照物停车，每次呆子都找不准位置，气得教练骂骂咧咧要动手，后来终于发现原来问题出在呆子的海拔上，每次停车她去踩刹车，她就下意识地腿使劲向前蹬，身子随着出溜就低下一块，参照物自然移位。
练侧方和倒库呆子更是一顿手忙脚乱，刚开始根本记不住那些步骤，教练直劝多吃核桃，呆子感到受到侮辱，念念有词我好朋友都夸我聪明呢，说我肯定能学会。
科三练车是到真正的路面上，而不是像科二那样在驾校的练车场，呆子那叫一个高兴。把着方向盘开着开着就不由自主地左左右右地动动。
科三的教练啥素质，啊？！一点耐心都没有，有话不能好好说吗？那简直就是在咆哮。总来回晃啥呀？显你会开是吧，会开你就不用跟我学了，你跟驾校说说让给你换个教练行不。别呀！我这不刚学嘛。刚学咋就不听话呢，我说怎样你有八十句话等着我，你都不听我的我咋教你？我听我听着呢。
直线行驶。我这不是走直线呢吗？我让你直线行驶！加减挡操作，你拿这车当玩具了？这是几挡啊?这车让你开得寿命得短不少。超越前方车辆，后面那个车是你家车呀？不是啊。不是你不打转向灯就想变道。
科三这个教练品质肯定有问题，呆子觉得一准是这样。本来一把没考过呆子心里就够难受了，他竟然把这事再带着平常呆子练车那些光荣事迹添油加醋地传播给其他学员，让呆子几乎成为驾校的明星学员，呆子也是个要面子的人不是？然后他还占理了似的，一本正经地阴阳怪气地跟呆子说：大姐呀，你是不是老天派来惩罚我的呀？!怎么可能呢？我心这么好！
科三终于考过了，第一时间给教练打电话报喜讯，教练不惊无喜地道声好啊。如果身边带着喇叭，呆子一定把音量开到最大！恨不能拽住路过的人让他们跟着分享那份溢出的喜悦。那一路的阳光灿烂得耀眼。
呆子总算有短处落女儿手里。以往总以这么多年也如何如何貌似导师状。现在地位一落千丈，一要发表高论，女儿一句：大姐呀！呆子立马打住。这世道，家里也没大没小，规矩都不讲了。