我给你写信，你不用回信。
去年的这个时候
对着山的那一边把这首歌唱给了你听
临别的时候
还余烟袅袅着
我说
你终于叶落归根了。
这老烟呛，我酷奶奶。
你说对不对，还好为你多拍了几张照片，不然往后都不知道该怎么告诉别人你到底多酷。
在别的小朋友在幼儿园里尿裤子的时候，我跟着你四处玩耍。路过的每一个广告牌上面的字，从我们眼前掠过的各种小动物，都是我的课本。也就三四岁，爸妈外出赚钱，你和爷爷也正忙着生意，就让我自己回家去。我也就憋着眼泪屁颠屁颠的一路走。长大后，你才告诉我，其实当时你一直在跟着我呢。现在想起来，还好当年我没怂，不然要被你笑我一整个春夏。
特自豪的是，四五岁已经跟着你去旧公安局的大斜坡上卖红豆绿豆，跟着你去镇里收辣椒。哦当然，一到镇里你就选好个地方让我呆着，然后在离我最近的地方买了五颜六色的果冻给我吃。吩咐好不准我乱走之后，你就自己去收辣椒了。我假装坚强的笑笑跟你挥手示意好的，你一转身消失在我看不见的人海里，我就一直哭到你收完辣椒回来找我为止。这没骨气得。
咱俩是不是也闹不少矛盾。我都忘了我们因为什么事情冷战，你说不理我就不理我，我生气得连着爷爷也不理了。第二天，我也早早的起床，从家里偷了两颗蜜枣就出街口蹲着。等到你和爷爷在摆摊，你还是不理我。于是我就拿着两颗蜜枣过去给你和爷爷每人一颗，这时你才抱起我。这一抱，我又憋屈的哭了。
后来终于上学了。在这个时候，我俩多了两个伴，就朱丹朱青这两熊孩子。这探险之路就从两人行变成了四人行。我们在草地上打滚，笑得你肚子疼。玩弄潮退遗留在岸边的泥沙，揉成一个大球向空中抛。走很远很远的路，去那些铁路底下、桥底下捉虾子。捡了一些瓶瓶罐罐玩过家家。你就点根烟抽着，偶尔陪我们下水捉小鱼小虾，偶尔坐在石头上，一路看着我们。一走远你就吆喝。
小学的时候，老师要求背课本还要家长签字。第二天一早，我就飞奔去你那儿，让你拿着课本听我背书，一边背一边偷瞄，眼珠子都快滚到书上了。好不容易背完，让你给我签个字，你签了个李清照。我说怎么那么眼熟的名字。你说这就是你的名字啊。眼看着快迟到了，我就胆战心惊的快点去上课了。还好老师也被你忽悠过去了。
长大后
弟弟妹妹去韶关上学了，我也读高中了。慢慢的我们都有了各自的圈子，再也不吵吵要去河边玩泥沙了。爸爸妈妈的生意慢慢做了起来，你和爷爷也没有再做生意了。在那个四层楼的家里，你们老两口种种花草，织毛衣毛鞋，看看书。我也时不时去你楼下喊你，然后再陪你逛逛乐昌这屁大点儿的地方。
上了大学，我们隔着421公里的距离。只有节假日才能回来。我们见面的时间就更少了。每次大包小包的东西回家的时候，第一眼总是看到你和爷爷坐在小板凳上看着路口的方向。在再一次准备踏上返校的火车的时候，放在桌面的衣服口袋里，塞满了你最爱吃的花生酥糖。我才知道，不管过去了多少年发生了多少事情，你一点也不怪我越来越少的时间陪伴你。
14年9月11日。回校的前一天，我送你回家，感受到你的身体向我这边倾斜。想着你是又调皮想挨着我紧些吧。第二天刚到学校，一大早的，就接到了妈妈的来电。说你看书的时候眼前发黑，住院了。妈妈说都是我给你看书惹的祸。我至今还在责备自己，不应该拿书给你看。
在你住院后的。
我们见的第一次面，是在医院里。我的眼泪奔涌而出，你看了我一眼就转过头去了。是不是我哭得太丑了，你都看不清了我的样子。护工就对你说你孙女回来了呀，不认识了吗，看看她。你才又转过头看我，楞了一会儿，你就哇的哭了。两婆孙的泪腺根本停不下来。我对妈妈说，你不是说奶奶还好的吗？这怎么就还好了？在这七天的时间里，我每天都去看你陪你做康复训练，你这娇气得，一看到我就哭，爷爷一离开你一会儿你也哭。这整整四个月你的眼泪大概有你70年的眼泪那么多了吧？
第二次见面，是11月份，那时你已经被转移回家，换你的儿女们轮流照顾着你，还有爷爷没日没夜的陪在你的身边，为你打点好一切。你的身体皮肤因为久卧而开始腐烂。你开始喜欢发呆，你常常伸出手夹烟的姿势，示意爷爷拿烟给你。你越来越小孩子气，越来越爱哭。深切的体会到你的痛绝不是因为肉体，而是来自动也不能动，吃也不能吃的无奈对你的倔强的蹂躏。
第三次见面。2015年1月10日。你在太平间里睡着。穿上了整洁的衣服。哥一见到我，就给我戴着孝。爸爸领着我说，来，再见见你奶奶。“妈你看看，你最疼的孙女儿回来了。”说着说着，爸就哭成个泪人说不出话了。剩我泣不成声喊你醒醒，愣在你身前久久发呆。最后你都没有看我，你是不是太自私了。还有几天我就回家了，我们好了二十多年，连几天你都不等。
我想我一辈子也不会忘记你被抬上灵车后，你睡着的地方的余温。也一辈子都不会忘记，在你火化的前一分钟我俯在你身上抱着你，紧握着你的手那冰冷的温度，我们最后的一次牵手的温度。
我已经做好了无数次的准备，告诉自己生老病死是常态，只是没有想过这么快你就走了，连最后一面也没见到。
这也是我，第一次面对生死。
为什么说你酷。
在你们的年代，在受尽村里人欺辱的日子里，你毅然地带着一家人离开了村庄，从湖南走到了广东，和爷爷一起做起了买卖，兴盛我们这一个大家庭。如果不是你，我估计此时已嫁给哪个二愣子二狗子在村里做个带娃的女人提心吊胆的过着丈夫外出打工有没有外遇的日子。我想你的一生你也知足了吗。最大的幸运是你遇到了爷爷，一个固执但却无比爱你的男人。还有我们这一大家子。
你不会知道，村里哀乐响彻三天三夜。从前看不起你的人对我们毕恭毕敬。
你不会知道，什么在外边过世的人不能入大厅，村里的规矩因为你而改写。
你不会知道，你是村里第一位火化的人。
你不会知道，在上山入葬后，大伯爸爸哥哥为你生火的时候，醉倒在你的坟前。
你也一定不会知道，去年的除夕夜里，我和哥哥几碗米酒下肚，哭成了个傻逼。
可你在我们心里活着的。不算离去。
何粤军。这个你给我的名字，将像你一样陪伴我一生。（你帮我取名字的时候到底是不是深思熟虑了的）反正别人听了我名字都被霸气到，说我奶奶一定是个有才华的人。知道你的名字是在病床上的信息表。哪儿是李清照。
一年了，失去你真好。
再也不用担心失去你了。