丁老汉
毛家湾又死人了。一帮女人，在堰塘里择菜洗菜，你一言我一语的，叨唠个不停：“丁老汉，这一辈子真可怜。”
几个男人挑水劈柴，跑来跑去，看样子帮忙的人真不少。一会儿，又从那边放了几个响雷，震得地动山摇，土末子撒在树上，散在屋顶，哗啦啦一片。
木瓜踮着脚，头伸得像长颈鹿，透过人群往里屋看。木瓜吓一跳，屋子中央放着一块门板，躺着一个人，脚头一盏灯忽明忽暗。看来，人没走多久。
有人在嘀咕，这几个月，毛家湾就死了好几个人。一死动三方，那些上了年纪有点毛病的老人，愁容满面，怕死。
丁老汉从倒床那天起，算起来也有两三个月，他也不想死的，小日子过得正悠然自得，但终究，还是被阎罗王勾了生死薄，这一生走到了尽头。
丁老汉活了六十多年，传奇也罢，凄惨也罢，都已随风而去。丁老汉年轻的时候，先后娶过两房媳妇，做过一次上门女婿，膝下也没有一儿半女。
第一个媳妇，据说，是从娘家回来走夜路时吓得丢了魂，中了邪，后来疯疯癫癫溺水而亡。娘家人不信，硬拆了丁老汉一间屋子回去。
第二个媳妇，是修水库的时候，挖神仙土塌方而亡。一同掩埋了四个人，就死了丁老汉的媳妇。你说奇怪不。
丁老汉命硬，克妻的事儿，在毛家湾传得妇孺皆知，没有女人敢嫁过来，时间一晃，丁老汉又单身了四五年。
后来，丁老汉经人介绍，入赘到隔壁村李家做了上门女婿。不到两年，丁老汉的女人赶大集，搭拖拉机意外坠亡，一尸两命。丁老汉又被扫地出门。
再后来，丁老汉一生未娶。丁老汉不喜欢做农活，但他从小聪明透顶，算盘打得贼好，嘴巴能说会道，于是走街串巷做起了小本生意。
丁老汉做小本生意，灵活多样，上门收鸡蛋，收菌子等山货，顺便卖些针线活和小吃，引得毛家湾的妇女儿童，围着他团团转。
时间久了，丁老汉不用称秤，几个鸡蛋拿在手里一掂量，几两几钱，保准错不了。丁老汉挑着担子，一手护着扁担一手摇着铃铛，那声音清脆悦耳。
铃铛一摇，别说是人，就连那些猫呀狗呀，都知道是丁老汉来了。小孩子们来了，大婶和奶奶们也来了，梅婶家的那条老黄狗也摇头摆尾跑了过去。
丁老汉口嘴亲，一口一个大婶、奶奶的叫唤，那些大婶和奶奶们，听得心情倍儿爽，有点土鸡蛋和山货什么的，都留给丁老汉上门收购。
担子这头放着鸡蛋，那头装点瓜子、花生以及挂着一排排绣花线，再里面，压着几盒雪花糕，几打洋火。
有时候，秤称得有点翘，丁老汉顺手抓把瓜子递给大婶。丁老汉的生意，做的还真够活泛，几年下来，五十挂零的丁老汉也攒了些钱。
丁老汉无心再娶。大侄子金生，二侄子金福，今天你去一趟明天他去一趟，总盼望着哄点零花钱。但凡一去，几个柴米油盐钱还是有的。丁老汉想，反正也带不下去。
大侄媳妇秀英、二侄媳妇兰芝，就不用说了，叫的比自己的爹娘还亲，走的时候随手抽几根花线，拿几盒火柴，也是常有的事。
丁老汉盘算着，从几个侄子中找一个真心实意的，将来哪一天真的老了，至少有一个张罗抬上山。丁老汉似乎看中小侄子焉瓜，没有心计。
不论春夏秋冬，严寒酷暑，丁老汉总是穿着一件马褂，天气实在太热了，就把马褂挂在扁担上，鞍不离马一样。
不知不觉，丁老汉快六十岁，肩上的担子越挑越重，加上市场竟争，丁老汉靠挑担做生意的路子，走到了头，生意一天不如一天。
没有了生意，金生和金福，几个月都不曾来过一次，院子里的杂草，也有半个人高。小侄子焉瓜，三五天都会往叔叔家跑一趟，问寒问暖。
过了半年，丁老汉又找到一份活，替人家看渔场，专门负责守夜，一个月包吃包住三百五十元。丁老汉也挺满意。
除了买点烟丝，花个十几元钱，再给姘头梅婶几十元零花钱，嗯，丁老汉一个月净剩三百元哩。逢年过节，每个侄孙子再给一百元，一年下来，也能攒个三千多块。
这样的日子，又过去了几年。可惜好景不长，就在三个月前，丁老汉走在回家的路上，不慎摔了一跤，整个人没有了气色，说话口齿不清。
金生和秀英、金福和兰芝，听说丁老汉摔得不省人事，熬更守夜地照顾，一个接一个悄悄地问：“叔啊，您这些年攒的钱放哪里了呀？”丁老汉一生气，病情日益加重，不能说话了。
只见秀英和兰芝两妯娌，在丁老汉床前床后、犄角旮旯乱翻一通，也没翻出些什么。秀英拿起丁老汉三十年没洗过的马褂，扔在地上，气得又踩上一脚。
“一定是给了焉瓜，要么，就是给了那个骚寡妇梅婶。”秀英和兰芝不甘心，走得时候又撂下狠话：“哪天死了，才懒得给这个老头子磕头。”
一拖又有了两个月，金生、金福见找不着钱，也懒得去照顾了，就剩下焉瓜和美兰夫妻俩，日日夜夜，端茶倒水擦拭身子。
丁老汉一倒床，金生、金福开始打起了丁老汉房产的主意，今天挖树，明就拆西墙的砖，也不管会不会被乡亲们戳脊梁骨。
焉瓜是看着叔叔落气的，丁老汉不能说话了，但心里憋着一口气，眼睛死死盯着地上的马褂。焉瓜又捡起来说：“叔啊，您百年之后，这马褂一定给您烧过去，您就放心走吧。”
丁老汉的眼珠子瞪得更大了，喉咙里不停地“嗡嗡嗡”，焉瓜不清楚说什么，焉瓜拿起马褂，又塞在了叔叔头下，丁老汉头一摆，两眼一瞪，撒手人寰。
焉瓜抱起叔叔，来到堂屋，放在铺好的稻草上，在院子里放了一挂鞭炮。金生和金福一听，动静不对，肯定是老头子没了，拔腿就跑，树和砖也不要了。
乡亲们听到鞭炮声响，哎，肯定是丁老汉走了，陆陆续续围过来，年长的老人生火烧水，给丁老汉洗了个澡，走得干干净净。
几个年轻人，抬过来一口棺材，放在耳房里，拍打着灰尘。这棺材已经放了二十年了，是丁老汉被李家赶回来的第二年请人量身定做的。
丁老汉的棺材，清一色的杉木树，方方正正，材料花了六百元，木匠工钱又花了两百元。来年过了六月，又请人油漆花了三百元。
打造棺材的时候，丁老汉爬上爬下，又躺在里面，伸长了腿试了一试，再翻了个身，宽敞舒服。丁老汉比较满意。
人也没了，总得放上两晚，不比那些走得急的化身子（指未成年人）。丁老汉一直没有在家生火做饭，家里头没有一粒米，更别说菜了。
东家几斤米，西家一斤油，白菜萝卜一起扛过来。渔场老板拿来了一千，村里拿两千，两间半瓦房作价一千，总共四千元。费用算是够了。
买了些祭祀用品，杀了一头猪，不能让那些抬棺材的后生、做法的道士、来祭拜的左邻右舍饿肚子呀。乡亲们人多力量大，一起来帮忙。
一看吃喝的解决了，金生和金福，又来磕了两个头，吃了一顿饭，便又躲得无影无踪。果然，金生和金福来到爹娘的墓地，看到在选墓地的风水先生，说叔叔的坟不能靠近祖坟。
丁老汉也六十多岁了，怎么不能认祖归宗呢？乡亲们一顿臭骂，金生哥俩又夹着尾巴，灰溜溜地跑了。
木瓜又挤进去，见焉瓜跪在堂，也跟着跪下去磕了三个头，作了揖，往丁老汉的脚灯里添了一些油，吃了一顿饭便走了。
左邻右舍吃完饭，也都回去了。第二天晚上守灵的，只有焉瓜一家子，几个和丁老汉一起长大的老人，还有几个做法的道士，也就没有别人。
丁老汉一生孤独，总算入土为安。焉瓜处理完后事，在院前烧纸钱，把叔叔生前用过的东西，尤其是一对竹箩筐和一条扁担烧了过去。焉瓜想，叔叔在地下多挣点钱，也能帮衬点爹娘。
在烧叔叔的遗物时，焉瓜突然想到叔叔眼睛盯着的那件马褂，这是叔叔久久不落气的东西，一定得烧过去。焉瓜默默念叨着一番，一挥手扔在火堆里。
突然间，天空乌云密布，电闪雷鸣风雨交加，淋湿了火堆里的马褂。焉瓜又拿起烧缺的马褂抖一抖，念叨一遍，准备再往火堆里扔。