八步沙·六老汉·三代人
20世纪80年代，八步沙——腾格里沙漠南缘甘肃省古浪县最大的风沙口，沙魔从这里以每年7.5米的速度吞噬农田和村庄，“秋风吹秕田，春风吹死牛”。
当地六位年龄加在一起近300岁的庄稼汉，在承包沙漠的合同书上按下手印，誓用白发换绿洲。
38年过去，如今六老汉只剩两位在世。六老汉的后代们接过父辈的铁锹，带领群众封沙育林37万亩，植树4000万株，筑成了牢固的绿色防护带，护卫着这里的铁路、国道、农田、扶贫移民区。
这不仅仅是六个人的故事，也不仅仅是六个家庭的奋斗历程，更不仅仅是三代人的梦想，这分明是人类探寻生存之路过程中对大自然的敬礼！
甘肃省古浪县是全国荒漠化重点监测县之一，境内沙漠化土地面积达到239.8万亩，风沙线长达132公里。
在大自然严苛的条件下，这里的人们用十倍百倍的汗水，为一家老小糊口谋生。
到了20世纪80年代初，沙漠化加剧，沙漠以每年7.5米的速度入侵，已经是“一夜北风沙骑墙，早上起来驴上房”。
1981年，隨着国家“三北”防护林体系建设工程的启动和实施，当地六位农民郭朝明、贺发林、石满、罗元奎、程海、张润元，在合同书上摁下红指印，以联户承包的形式组建了八步沙集体林场。
当时，他们中年龄最大的62岁，最小的也有40岁。
在一个天蒙蒙亮的早晨，六老汉卷起铺盖住进沙窝。这一干就再也没有回头。
在沙地上挖个坑，上面用木棍支起来，盖点茅草，当地人叫“地窝铺”。这里夏天闷热不透气，冬天沙子冻成冰碴子，摸一把都扎手。
六位老汉节衣缩食，凑钱买了树苗，靠一头毛驴、一辆架子车、几把铁锹，开始了治沙造林。
没有治沙经验，只能按“一步一叩首，一苗一瓢水”的土办法栽种树苗。
然而，在沙漠中种活一棵树比养活一个孩子都难。第一年，六老汉造林1万亩，转过年一开春，一场大风，六七成的苗子没了。
老汉们慌了：“难道家真的保不住了吗？”当时的古浪县林业局局长闻讯，带着技术员来到八步沙，一起出谋划策。
他们发现，有草的地方栽种的树苗“挺”过了狂风。兴奋之余，六老汉重拾信心，总结出“一棵树，一把草，压住沙子防风掏”的治沙经验。
沙漠里最难的不是种草种树，而是看管养护。当地的村民世代都在沙漠里放羊，新种的树几天就会被羊啃光。树种下后，六老汉调整作息时间，跟着羊“走”：每天日头一落就进林地“值班”，夜里12点再爬进沙窝休息。
10年过去，4.2万亩沙漠披绿，六老汉的头发却白了。66岁的贺老汉、62岁的石老汉，在1991年和1992年相继离世。
贺发林老汉因肝硬化晚期昏倒在树坑旁。
石满老汉是全国治沙劳动模范。他没有被埋进祖坟，而是被埋在了八步沙。他去世前一再叮嘱：“埋近点，我要看着林子。”
后来的几年里，郭朝明、罗元奎老汉也相继离世。老汉们走的时候约定，六家人每家必须有一个“接锹人”，不能断。
就这样，郭老汉的儿子郭万刚、贺老汉的儿子贺中强、石老汉的儿子石银山、罗老汉的儿子罗兴全、程老汉的儿子程生学、张老汉的女婿王志鹏接过老汉们的铁锹。“六兄弟”成了八步沙第二代治沙人。
2017年，郭朝明的孙子郭玺加入林场，成为八步沙第三代治沙人。
1982年，62岁的郭老汉病重，经常下不了床，30岁的郭万刚接替父亲进入林场。当时郭万刚在县供销社端着“铁饭碗”，并不甘心当“护林郎”，一度盼着林场散伙，好去做生意。
他曾怼父亲：“治沙！沙漠看都看不到头，你以为自己是神仙啊！”
1993年5月5日17时，当地平地起风，随即就变得伸手不见五指，蓝色的闪电伴着清脆的炸雷轰了下来。郭万刚当时正在林场巡护，还没反应过来就被吹成了滚地葫芦，狂风掀起的沙子转眼将他埋在了下面。
郭万刚死里逃生。第二天早上，一个消息传来：黑风暴致全县23人死亡。
1991年，21岁的贺中强在父亲倒下的树坑旁捡起铁锹，进入林场;1992年，22岁的石银山接替父亲进入林场;2002年，30岁的罗兴全接替父亲进入林场……当年的娃娃正一天天向老汉迈进，但八步沙更绿了。
据测算，八步沙林场管护区内林草植被覆盖率由治理前的不足3%提高到现在的70%以上，形成了一条南北长10公里、东西宽8公里的防风固沙绿色长廊，确保了干武铁路、省道和西气东输、西油东送等国家能源建设大动脉的畅通。
在林场的涵养下，附近地区林草丰茂，大风天气明显减少，全县风沙线后退了15公里。
治沙不能只守摊子。在治理好八步沙后，2003年，“六兄弟”主动请缨，向腾格里沙漠的黑岗沙、大槽沙、漠迷沙三大风沙口进发。
“六兄弟”连续在治沙现场搭建的窝棚中度过了10多个春秋。早上天未亮就出发巡护，夜里蜷进窝棚，每日步行30多公里，用坏的铁锹头堆满了整间房子。完成治沙造林6.4万亩，封沙育林11.4万亩，栽植各类沙生苗木2000多万株。工程量相当于再造了一个八步沙林场。如今，柠条、花棒、白榆等沙生植被郁郁葱葱。
从天空中俯瞰，一条防风固沙绿色长廊像一位坚强的母亲，将黄花滩移民区十多万亩农田紧紧抱在怀里。当地林业部门的干部说，在林场的保护和涵养下，周边农田亩均增产10%以上，人均增收500元以上。
党的十八大以来，“六兄弟”得以不断放飞梦想，治沙造林的步伐不断加快。
“六兄弟”成立了一家公司，先后承包实施了国家重点生态功能区转移支付项目、“三北”防护林体系建设工程等国家重点生态建设工程，并承接了国家重点工程西油东送、干武铁路等植被恢复工程项目，带领八步沙周边农民共同参与治沙造林，在河西走廊沙漠沿线“传经送宝”。
2018年，在古浪县委、县政府的鼓励帮助下，八步沙林场将防沙治沙与产业富民、精准扶贫相结合，流转了2500多户贫困移民户的1.25万亩荒滩地，种植梭梭嫁接肉苁蓉5000亩，种植枸杞、红枣7500亩，帮助贫困移民发展特色产业，一年下来光劳务费就发放了300多万元。
古浪是藏语“古尔浪哇”的简称，意为黄羊出没的地方。但由于土地荒漠化严重，生活在这里的人几十年都没见过黄羊。随着治沙成效越来越显著，黄羊的身影重新出现在这片土地上。
除了黄羊，金雕、野兔、野猪等野生动物也时常出没在附近沙漠，封禁保护区变成了动物乐园。
1999年，甘肃省绿化委员会、甘肃省林业厅、中共古浪县委、古浪县人民政府为“六老汉”和郭万刚在八步沙林场树碑记功。2019年3月，“六老汉”三代治沙群体被授予“时代楷模”榮誉称号。
个人敢做梦，时代能圆梦。郭万刚哥儿几个曾做过一张名片，背后是一幅绿茵茵的生态家园图：山岳染绿，花木点点，雁阵轻翔。这正是他们不懈追求的美丽梦想。
（尚有声摘自新华网）