回不去的，才是故乡
01
最近被一篇老北京人写的文章刷了屏。
文章里写到：因为时代的快速发展，北京十年前的样子早就不见了。
以前最爱吃的炒肝被拆迁了，以前冬天室外的滑冰场被高楼覆盖，北京本地人都对高高的房价望而却步。
早前那种充满了烟火气息，满大街都是冰糖葫芦的吆喝，和充满了回忆的胡同都没有了，北京也变成了他们回不去的故乡。
更多的是，当一个少年离家的游子，终于跨过千山万水回到故乡后，才发现故乡早已是他乡。
当他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。
02
我虽然出生在城市，但由于父母工作繁忙，在初中之前都被放在乡下的爷爷家，在那里，我度过了最初的童年。
山村，绝对是孩童的乐园，一切的山水花鸟，都可以引起我们的兴趣。
我在池塘边钓过鱼，在戏台边看过大戏，用木棍赶过野狗。夏天在窑洞里避暑，冬天在火炉边烤花生。
那时的天，总是很蓝。
我总对一切保持好奇。姐姐教我英语单词，哥哥教我骑自行车，邻居教我摔跤。
我就是在这样的环境里长大的，爷爷宠爱，父母不怎么约束，我的童年，在奔跑和野性中完成了自我独立。
再回去看时，戏台塌了，池塘干了，小伙伴们都长大了，时间像一条大河，奔腾不息。
我经常回家，但再也回不到故乡。
03
故乡与其说是一个真实存在的地方，不如说是：一个地方+一种状态+一个时间段。
离家久了忽然就有了这种感觉，很长一段时间后回家，到家之后会发现很多东西都已物是人非了。
小时候在家里就感觉拥有全世界，一点儿也不怂的，每天都开开心心疯疯癫癫，万事无忧。
现在回到家里会思前顾后了。即使碰到了童年里的人，回到载着很多很多回忆的地方，也再也回不去了。
龙应台在文章最后写到：我们都知道了，母亲要回的”家“，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的”家“，不是空间，而是一段时光。