年少无为又自卑
那一天，阴雨绵绵。
她约我出来喝酒，捧着亮晶晶的玻璃杯子，灯光透过杯子上的花纹印在她的脸颊，像阳光下渔网里挣扎着的，濒临窒息的鱼。
“他很不错，各方面。车房无贷，工作稳定，家境殷实，独生子。”
她絮絮叨叨地说，我安安静静地听。
说到最后，她不再开口，一杯接一杯地喝酒，那样冰凉的液体，她一口闷下去，总会微微地颤抖。
我笑着向她说恭喜。她也笑笑，忽而皱眉，一双眼似闭非闭，眼皮上的亮片眼影时隐时现，像海面被风吹得发皱，越发显得波光粼粼。
我没有向她提起周十一。
她想必也不知道，周十一忙着布置新开的工作室，已经两天两夜没有合眼。
我扶着小雨走出酒吧时，雨已经停了。
宽阔的柏油路被雨水浸湿，如同一块被人尽情踩踏的，肮脏的毛玻璃，整座城市便颠倒过来，一切都是扭曲的，扭曲的汽车，扭曲的霓虹灯光，扭曲的人影…倒显得十分热闹。
周十一在朋友圈上发了一张图。
是他新开的工作室，在一所小学对面。疏疏几张桌椅，一块白板和满墙的字画。
我去帮他搬家。
破旧的，几十年历史的老校区，周围一片萧条气象，墙面爬着一条小指粗的裂缝，蜈蚣似的。
我说：“搬了也好，这地方风水不对。”我自然不会看风水，不过是安慰他罢了。
他只是笑笑，说：“是啊，我总不能在这里住到老。”
我问他：“招生顺利吗？”
他点头，说：“以前的老生家长都帮着我介绍，已经收了几十个了。”
是他这些年来刻过的章。
“不要了么？”我问他。
风从远方的高山那头吹过来，裹挟着清冽的木香，鼓噪着阳光下纷飞的微微闪着光亮的金粉似的灰尘，扑簌簌打在过路人的脸上衣服上。
周十一红了眼圈，说：“你想好了吗？”
小雨的眸子上也蒙着一层水壳，里头封着无数滴温热的液体，急于冲破眼眶。
周十一低下头，眼前那副他还未画完的墨竹，如今看来像是一把笔直的锋利的刀，插进他的心脏。
有大颗大颗的水珠掉下来，晕在淡黄色宣纸上，很快的，竹子上开出一朵两朵三朵雾沉沉的花。
竹子开花，不祥之兆。
周十一的书法培训班开业那晚，他请我吃饭，在一家新开的广州菜餐厅。
虾仁水晶饺胶糯弹牙，叉烧包暄软甜鲜，蟹黄海鲜粥鲜掉眉毛，最后一人送了一品燕窝。
他叫来一打冰啤酒，我吃，他喝。
最后“嗤”的一声开了一瓶酒推到我面前时，他已经醉了。
那是我第一次见到他喝醉的样子。像个彷徨无助的走失的小孩，微微皱着眉头，眼里积着满满的落寞和不甘。
他说：“你知道我和她为什么分手吗？”
我点点头。
他却只是自顾自说下去：“我想过给她安稳富足的生活，可是好奇怪，和她在一起的日子，像是一个舒适的怪圈，我一天一天得沉沦下去。”
“我也想过辞职创业，但是我怕。”
“我居然怕！”
“我每天看着她下班推开门走进来，我就在想，真好，她没走。今天她还在，我就只想给她烧饭做菜，看着她吃下去。直到那天她提分手，我才看到她眼下连粉底都遮不住的乌青。”
小雨的婚礼上，她穿着一件香槟色的婚纱，像童话里走出来的穿水晶鞋的公主。
她拿着稿子念誓词，“你是迟到二十八岁的礼物。谢谢你的迟来，让我明白，过往的一切都将过去。将来的路，请你和我一起走下去。”
谢谢你的五年。
对不起。”