画了也白画，白画也要画
画了也白画，白画也要画
文：袁征
一
丁聪名声很大，但他一再讲：“我不习惯于应酬画，也不会画应酬画。”
别人都不信。
有一次开笔会，人家请他画。丁聪说不会，人家以为他谦虚。丁聪没办法，只好拿起笔。结果他坐在那里连续画了四五个钟头，逼他画画的人都等得不耐烦，大为后悔。
丁聪画画认真到死板的地步。他的规矩是，别人画过的不能画，自己画过的也不能画。每幅作品都要画得新鲜。作画的时候，他总要先起小稿，然后用铅笔搞草图，最后用墨或颜料弄出正式作品，一步也不能少。
他跟记者说：“[全国] 政协我参加过五届，至少当过二十年委员。集体作画我不参加。大家跑过去噼里啪啦画，我去干什么啊。他们胸有成竹，把竹子拿出来就行了。我画漫画，画一张要想一张的意思，。……怎么画啊！”
丁聪的名言是，“不费劲的画，我画不来。”
丁聪不倚老卖老，年过八十，还跟人说：“我现在很痛苦，自己的漫画在技巧上、思想上新的东西不多。总想变变样子，但总变不了，画着画着就是老样子。”
这样讲太苛刻。他一直在追求技巧的进步，即使被赶去修水库或者养猪，也没有停手。对比“文化大革命”结束后和1949年以前的作品，丁聪用笔的本事显然提高了。转折点是六十年代的《北京小事记》。他一生努力，让自己画得好些，再好些。
画漫画不赚钱。丁聪原来住得很窄，后来住得宽一点，都是美术馆分的房子。即使是最后的家，也不阔气。他的工作室只有七八平方米，对着一条很吵的高架桥。丁聪接受采访的时候说：“一些画家年纪轻轻就能买车、买房子。我是画了七十年，至今既买不起车，也买不起房。积数十年之稿费，我只能买几扇门、买几扇窗，看着别人住新房。”
好多朋友和商人鼓动他画国画。丁聪当然有这能耐。他名气大，赚钱并不难。人家跟他讲：“你画我卖。你画一张，我卖一张。包你发财。”
但丁聪没动心，跟记者说：“我就不卖画。脑子里压根儿就没经济这根弦。愚就愚，迂就迂呗。”
二
他由着性子来。
丁聪写道：“我一生喜欢画漫画，但从几十年的经验看，画了也白画，白画也要画。作为一个正义的知识分子，看见不平或不合理的事就要说，但说了也白说，白说也要说。”
丁聪恢复了1949年以前自己动脑思考、不平则鸣的习惯。
他说：“漫画是什么？ 它主要是做剔除工作的，就像外科医生主要是把有病的肌体拿掉一样。而剔除是为了社会更纯净、更美好；这就是说，剔除中有追求， 剔除中有理想。如果漫画家也要以歌颂为主，那就像外科医生不做手术，只跟病人传授如何增加营养一样。”
他不赞成说好话才是“主旋律”的讲法，主张批评也是主旋律：“歌颂真善美是主旋律，揭露假丑恶同样也是主旋律。把丑恶的东西揭露出来，让其成为过街老鼠，人人喊打，同样是维护真善美。”
丁聪个子矮，中年以后发福，整个人圆滚滚，年老又瘦下来。但他一直以“弥勒佛似的微笑”闻名，一年到头总是笑嘻嘻，本身就是一幅漫画。可是，美术馆的同事为他塑的铜像却完全不是弥勒佛的模样。
雕塑家裴建国解释说：“塑像的过程其实是作者对塑造对象的一个深入了解的过程。通过丁聪像的塑造，我和老先生的接触多了，交流多了，对他的认识深化了。不要总看他笑呵呵的，他的内心其实充满着苦闷。”
丁聪的老朋友也这么看。诗人邵燕祥写道：
“都道丁聪性格绵，常开笑口一年年。
岂知向晚潮来急，每对青冥怒问天。”
有一次，一个高官请丁聪和另外几位漫画家吃饭，鼓动他们拿起笔揭露腐败，说他要为画家们撑腰。可过了没多久，那高官自己就因为腐败倒了台。
丁聪把这事告诉裴建国，叹着气说：“这叫我怎么画！”
三
他觉得许多官员喜欢听好话，不愿听批评。做错事的气壮如牛，提批评的反而躲躲闪闪，如同做贼。丁聪对记者说：“现在画漫画仍然控制得很严。画讽刺漫画的，反倒像小偷一样，又想说，又不能让人抓住把柄，被人来个猪八戒倒打一耙。”
他一再讲：“现在没有气氛画漫画了。我不适应于今天的时代。今天应该是说‘好’的时代，是耳朵听不惯说‘不好’意见的时代。”“最近画不出来了，实在难画。你总归要画一点让某些人不舒服的。喊好，喊不出来，肉麻啊！
九十岁那一年，丁聪跌倒两次。第一跤摔断了股骨。一个多月以后，他能拄着拐杖走路，还为自己和陈四益合作的两本书题了书名。
不久他又跌了一跤，碰伤了头。陈四益带着刚印出来的书去医院。
丁聪看了一会，认不出那是自己的作品，称赞说：“这个人画得真好。”
他们夫妻老是开玩笑。丁太太问：“那么你要不要向他学习？”
丁聪知道老之已至，叹了口气，说：“唉，来不及了。”
过了几天，他的情况好转，认得那是自己的画，对陈四益说：“为啥那么多年前的画，跟现在的事还那么像？”
陈四益也觉得他们过去用文字、用漫画批评过的事情还在不断发生。
丁聪早就发过牢骚：“画漫画有个屁用！”
牢骚归牢骚，他还是不停地画，知其不可而为之。
当然，他不是完全无私。丁聪自己豁出去了，但他不愿让孩子再冒这个险。他的儿子学计算机。
记者问丁聪：“你是子承父业，但你的孩子没继承你，这是什么原因呢？”
丁聪觉得答案太明显：“我当然有意识不让孩子画画……漫画是最容易出问题的。我就一个儿子还叫他画漫画啊？这是性命攸关的啊！”
四
丁聪觉得自己的太太很了不起，说“她除了画画不会，别的没有不会的”。
实际情况是，丁聪结婚以后变蠢了，除了会画画，别的全不会。他太太爱管事，也能做事。丁家的客厅挂着黄永玉画的彩色鹦鹉，边上题款：“鸟是好鸟，就是话多——沈峻大婶指正”。客人看了都笑，丁太太不当一回事：“这是黄永玉寻我开心。”(好文章 www.wenzhangba.com)
丁聪懒惰，画画之外，万事不管，对太太言听计从，左一个“家长”，右一个“太君”，甚至把沈峻尊称为“政府”。他太太原来在外文出版社当编辑，一边工作，一边照顾丈夫，退休以后，全部时间都用在丁聪身上，自称“小丁同志的终身高级保姆”。
丁聪曾经跟记者说：“春节前老伴去单位聚餐。我一个人打不着煤气炉，几近煤气中毒，费了半天劲还煮不了一碗方便面。多少年来，我都是饭来张口、衣来伸手，在‘家长’的监护下过来的。不要说现代文明——手机、电脑我不会，就是‘古代文明’——开电视、接传真，我也时常犯糊涂。老伴离开半步也不行。……她的大包大揽，使我赢得了很多的画画时间。”
2006年，丁聪一再摔倒，生活不能自理。从医院回到家，全靠太太照顾。沈峻已经年近八十，不断把丁聪从床上扶起来，给他换衣服、擦洗，把自己的颈椎也搞坏了。结果丁聪又能下地走路。
“我自去年连摔两跤，不但摔坏了腿，也摔坏了脑子，影响了手、腿的功能，因此从二〇〇六年三月份起，在《读书》连载了二十七年的画也中断了。本以为自己已九十高龄，不画也罢。我的画画风格也已老旧，对今天的读者来说可能已没有多少吸引力，正好就此打住。
“但令我十分惊讶的是，自从我生病以后，不断收到读者以各种方式转来的慰问与关怀，老到八十七岁，小到中学生，对我本人及我的画充满了热情，都希望我尽快恢复，继续画画。……
“生病期间，我被迫离开了我的读者，令我十分难过。是读者造就了今天的我；是《读书》提供了这块园地，使我得以和读者进行长期的沟通，让我这几十年的生活过得十分充实与快活。我要感谢《读书》与读者，我将永远记住你们。谢谢了。”
五
这时，丁聪和陈四益合作的图文结集出版，一套四本。在丛书座谈会上，陈四益说，这套书为他跟丁先生二十多年的合作画了一个完美的句号。
“风格也已老旧”的讲法只是自谦，丁聪希望活一天就画一天，不愿停手。他叫太太打电话转告陈四益：“没有句号，我还能画。”
于是，沈峻请写讽刺诗的高手池北偶作了《看病难》。
公立医院和学校之类机构，本来是用公共资金建立和维持，为居民服务的。但一些俗气的官员却不拨够钱，让它们自己去“创收”。结果这些机构用公款建立的设施挣钱给员工私分，败坏了社会风气，加重了百姓负担。
池北偶写道：
“看病太艰难，老百姓心烦，
医药费昂贵，让人难负担。
挂号分等级，检验没个完。
……
开药拿回扣，医生挣大钱。
要想疗效好，红包得奉献。
小病百把块，大病好几千，
住院动手术，数万是等闲。”
丁聪配图：患者病重，躺在担架送去医院。收费处的人伸手拦住，在小窗里喊：“先交押金二万元！”
这是丁聪发表的最后一幅画，当时他九十一岁。
2009年春节，陈四益和妻子去看丁聪。
丁聪的“家长”试试他认不认得人，问：“那位女士是谁？”
老画家脱口回答：“陈家长！”
4月，丁聪呕吐，进医院后发高烧。朋友要去看他。沈峻说：“探望一个昏迷的病人没有用”，叫他们都别来。她自己在病床前日夜照料。
5月26日上午，沈峻像往常一样，一边抚摸丁聪厚厚的黑发，一边痴痴地念叨：“我们会闯过去的，我们会闯过去的……”
但即使最深的爱也不能改变一切。丁聪的呼吸越来越微弱，到接近十一点的时候完全停了下来。
丁聪九十三岁。在1949年以前，他就是优秀的漫画家。从1949年到“文化革命”结束，中国大陆的文化人、官员，以至党政机构的大小职员，几乎个个都在政治上讲过错话或者做过错事。这是世界历史上少见的。丁聪未能免俗。在这二十多年里，他也吃尽苦头。“文化革命”过后，他已经大彻大悟，在生命最后的三十多年里，创作了自己最多最好的漫画。
六
丁聪夫妇把生死看得很透，结婚不给别人添麻烦，死去也不给别人添麻烦。两人约定，死后不留骨灰，不开追悼会，一切从简。
沈峻在丈夫的衣袋里放了一封信，留下一朵小花。
漫画家高莽曾经给他们画过一幅《返老还婴图》：丁聪欢天喜地地坐在小车里，右手举着笔，左手拿着纸。沈峻在后头推着，身上背着装满食品的大包。这是他们一生恩爱的写照。
沈峻写给丁聪最后的信说：
“我推了你一辈子，就像高莽画的那样，也算尽到我的职责了。现在我已不能再往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。
“我给你带上两个孙子给你画的画和一支毛笔，几张纸，我想你会喜欢的。
……
“这朵小花是我献给你的。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》，这朵小花则代表我的魂。
“你不会寂寞的，那边已有很多好朋友在等着你呢；我也不会寂寞的，因为这里也有很多你的好朋友和热爱你的读者在陪伴着我。
“再说，我们也会很快见面的，请一定等着我。”
一切安排妥当，沈峻把丁聪的遗体留给医院，对大夫说：“我走了，你们处理吧。谢谢！”
回到家，她把丈夫去世的消息告诉在美国定居的儿子，对他说：“不用再回来一趟了。”
…………………………