《恺撒：巨人的一生》经典读后感10篇
《恺撒：巨人的一生》是一本由[英] 阿德里安·戈兹沃西著作，社会科学文献出版社·甲骨文出版的精装图书，本书定价：89.00元，页数：788，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
阿德里安•戈兹沃西博士，英国人，罗马史（尤其军事史）专家，毕业于牛津大学。著作包括《战争中的罗马军队》《罗马的战争》《布匿战争》《坎尼战役》《以罗马的名义》《西方的没落》和《恺撒：巨人的一生》。《恺撒：巨人的一生》被军事历史协会选为年度最佳传记和军事回忆录作品，是一部经典的恺撒传记。他还写了一系列以拿破仑战争为背景的小说。这是他的官网：http://www.adriangoldsworthy.com/。他的《恺撒：巨人的一生》中文版即将上市，《奥古斯都》也将由我推出。
广场（Forum）是古罗马的城市中心，呈长方形，周围是罗马最古老与最重要的一些建筑。它是罗马公共生活的中心：凯旋式游行、选举、公共演讲、罪案审判、角斗士竞技的场所，也是商业中心。广场及周边有纪念伟人的雕像和纪念碑。
Legatus（英语legate），是罗马共和国时期的将领，指挥一个军团（约5000人），我译为“军团长”。军团长都是元老阶层成员。恺撒麾下军团长的军事经验并不比他更丰富。他曾邀请西塞罗担任自己的军团长，这说明对这个职务来说，有用的政治人脉比军事才干更重要。Legatus原意是代表，也可以是外交使节。
百夫长（Centurion）是一个等级，不是具体官衔。1个军团有60名百夫长。每个百夫长指挥80人的百人队。百夫长具有重要的行政职能，需要识字、掌握算数。百夫长在社会地位和经济上远远优越于普通士兵，他们的军饷是普通士兵好几倍，或许高达十倍。大多数百夫长可能来自比较富裕的阶级，绝大多数普通士兵来自贫困阶层。与更高级别的军官相比，百夫长的确会随军较长时间，他们是职业军官。一般来讲，总是百夫长这个群体在危急时刻能够镇静自若、英勇奋战，为赢得统帅的认可而不惜牺牲生命。
首席百夫长Primus pilus（字面意思是“第一枪”，枪指的是标枪，Pilum），是一个军团中最资深的一位百夫长，同时也是最精锐的第一大队的指挥官，还要辅佐军团长。一般的大队有5至8个百人队，而首席百夫长指挥的那个大队兵力更强，拥有约10个百人队，还拥有一些非战斗人员（文书、伙夫等）。在一个军团里，首席百夫长的地位仅低于军团长、六名军事保民官和营地长官。
军事保民官（Military tribune）与平民保民官（tribune of the people）迥然不同，完全是军职，比军团长低，比百夫长高。每个军团有约6名军事保民官，每年选举产生24个，但同时存在的军团数量远超过4个，所以许多军事保民官是由上级任命的。选举产生的军事保民官享有很高威望，这个职位常被视为贵族子弟测试自己能否赢得选民欢心的第一个机遇。
七鳃鳗：据小塞内卡记载，有一次，奥古斯都与一名叫维迪乌斯•波利奥的骑士用膳，此人以富裕、好奢侈和残酷而闻名。波利奥也是奥古斯都的老友，可能是年轻的屋大维于前44年投身政治时支持他的富豪之一。波利奥拥有面积很大的装饰性鱼池，其中之一豢养着食肉的七鳃鳗，如果有奴隶惹恼了他，他就把奴隶丢进去喂鱼。席间，一名奴隶偶然打碎了一套昂贵的酒杯之一，主人立刻命令将此人扔进鱼池。奥古斯都命令侍从把这一套酒杯的其余几个拿过来，当着主人的面一个一个砸碎，直到他释放那个奴隶。后来波利奥去世了，将他的奢华别墅之一遗赠给元首。奥古斯都将这座别墅拆毁，以消灭这恶人留下的痕迹，让维迪乌斯的名字陨灭。
ilum（标枪）是罗马军团士兵的主要武器之一。标枪的木柄长4英尺，前端有2至3英尺长的狭窄铁柄，最前端是金字塔形的小枪尖。投掷出去之后，标枪的全部重量集中在小枪尖之后，使它足以穿透敌人的盾牌，而细长的铁柄使它具有足够的攻击范围，能够继续飞行，杀伤敌人。
屋大维（下称恺撒）平定安东尼之后凯旋，欢迎群众里有一个人胳膊上载着一只渡鸦，他训练这只渡鸦喊：“恺撒万岁，胜利的统帅！”恺撒心花怒放，花5000迪纳厄斯买了这只鸟。又有一个人走来。原来他是刚才那个驯鸟师的生意伙伴，他自己没有得到赏金，非常不满。他说还有第二只会说话的鸟，于是带着另一只渡鸦来了。这只渡鸦非常不知趣地喊道：“安东尼万岁，胜利的统帅！”恺撒感到很好玩，并未生气，命令第一个人与他的伙伴分享5000迪纳厄斯。毫无疑问，假如是安东尼凯旋，也一定会有类似的欢呼雀跃的人群迎接他。胜利者如此慷慨大方的消息促使一些人送来了一只受过训练、会说同样的话的喜鹊，恺撒也把它买下了。一个贫穷的鞋匠得到灵感，又弄来一只渡鸦，尝试训练它。他的努力都失败了，不过这只鸟后来学会了他气急败坏的呼喊：“我的所有辛苦，所有钱，都白费了！”据说，从一大群急于吸引他注意力的群众当中，恺撒听到了这只鸟的嘶哑声音。他被逗乐了，于是用高于5000迪纳厄斯的价格买下了它。
双耳瓶（Amphora）是古罗马重要的容器，通常是陶器，也有金属的。它的一个重要功能是装载和运输葡萄酒。市场上流通的葡萄酒的数量非常惊人，一位学者估计，在前1世纪，有约4000万瓶葡萄酒在高卢参与交易。这个数字其实还是太低了。每个双耳瓶一般是3英尺至3英尺6英寸高，容量为35至45品脱。有史料称，一位高卢酋长愿意用一名奴隶交换一双耳瓶的葡萄酒。
法西斯束棒（fasces）在古罗马是权力和威信的标志。束棒是一根斧头，被多根绑在一起的木棍围绕着。在官方场合下，高级官员的卫兵在他的前面持束棒来代表到来的官员的级别和权利。按官员级别的不同，束棒的数量也不等。墨索里尼的法西斯党使用这个符号。美国也大量使用fasces符号，如参议院印章，和美国国民警卫队管理局的徽章。
eculatores，是古罗马军队的侦察兵，后来有了情报人员的意思。来自拉丁语动词speculare，意为观察。奥古斯都时代的Speculatores可能已经有了间谍、情报人员的意思。
执法吏（Lictor）是罗马共和国和帝国时期负责侍奉和保卫行政长官的公务人员，其实相当于保镖。执法吏从平民当中挑选，不少是释奴。罗马军队的百夫长在退役后自动获得担任执法吏的资格。执法吏都是强壮有力的大汉，免服兵役，有固定薪金。他们携带法西斯束棒，在长官命令下，他们有权逮捕和处罚公民。不同级别的行政长官拥有的执法吏数量是不同的。例如，独裁官拥有24名执法吏，执政官拥有12名。
凯旋式（triumph）是罗马共和国嘉奖（一般是对外战争中）获胜将领的仪式。胜利者乘战车穿过城市中心，队伍包括战俘、战利品和其他象征胜利的标志物，以及他自己的身穿最精美甲胄的士兵。得胜将军穿戴罗马最重要的神祇“至善至伟朱庇特”的宝器华服，把脸涂成红色，以模仿古老的朱庇特赤陶塑像。他身后有一名奴隶，将胜利者的桂冠举过将军的头顶，同时小声提醒他，他仍然只是个凡人而已。
小凯旋式（Ovation）的荣誉在以下情况授予得胜的将军：并非国家之间的正式战争；敌人特别卑贱（如海盗或奴隶）；或己方不曾遇到危险，或危险极小，就轻松得胜。大凯旋式（Triumph）和小凯旋式的形式区别是：前者的将军乘战车，后者骑马或步行；前者戴月桂（laurel）花环，后者戴桃金娘（myrtle）花环；另外，小凯旋式中元老不走在将军前面，一般也没有军队游行。
奥古斯都最有名的雕像，1863年发掘于prima porta（第一大门），这是罗马郊区的一个地点，距市中心12公里，在台伯河右岸，是几条重要道路的交汇点，也是从北面进入罗马城的入口，因此具有重要意义。奥古斯都脚下是小爱神丘比特。恺撒和奥古斯都的家族自称是维纳斯的后代。丘比特是维纳斯的儿子，骑着维纳斯的吉祥物海豚。胸甲的浮雕是庆祝从帕提亚收回当年被克拉苏丢掉的罗马军团鹰旗。
罗马的阿非利加（Africa）行省：第三次布匿战争（前149－前146）中，罗马彻底消灭了迦太基，在其领土上建立阿非利加行省，范围约在今日的突尼斯北部、阿尔及利亚东北部和利比亚西部地中海沿岸地区。这是罗马帝国西部最富庶的行省之一。今日非洲大陆的名称即是从该省的名称而来。
西班牙短剑（gladius hispaniensis）一直到3世纪始终是罗马军团士兵的标准武器。前3世纪模仿西班牙凯尔特伊比利亚部族的武器制成，所以叫西班牙短剑。它用优质钢制成，可以劈砍，但主要是用来刺杀的。
古罗马诗人贺拉斯当时就念了两句名诗“为了祖国牺牲，是一件甜蜜而适宜的事情”（dulce et decorum est pro patria mori。图2为美国阿灵顿纪念堂上的这句诗。英国军人与诗人威尔弗雷德•欧文（Wilfred Owen，1893—1918）写了首诗Dulce et decorum est，用令人震惊的现实主义笔法描绘堑壕战、毒气战的凶残恐怖，谴责鼓吹“为国捐躯”是“古老的谎言”。他于1918年11月4日在法国阵亡，恰好一周之后，停战协定签署了。
ignifer是罗马军团里扛着百人队（century，80人左右）或大队（cohort，一般是10个百人队）的军旗（signum）的旗手。Signum上往往有手的图形，悬挂若干圆形奖章。旗手是非常危险的工作，因为要站在第一排，并且只能携带一面小圆盾作为防具。Signifer也是本单位的财务人员，军饷是普通士兵的两倍。共和国时期Signifer可能泛指所有旗手。帝国时期的旗手分为许多种。
罗马军团著名的龟阵（Testudo）：将互相重叠的盾牌举过头顶，构成一个屋顶状的防护盾，足以抵御绝大部分投射武器的侵袭，一般在攻击敌人防御工事时使用。现代防暴警察也会用这种阵法。
cutum是罗马军团的标志性盾牌。经典的“好莱坞式”罗马军团士兵使用矩形瓦状盾牌，但实际上罗马的盾牌有多种类型。恺撒时期，盾牌上很可能已经有标志性符号，要么是绘制的，要么是凸起的装饰物。盾牌是用三层木板胶合而成的，覆盖小牛皮，边缘有青铜滚边保护。这种盾牌很灵活，防护力不错，但重约22磅。盾牌的中央饰钉的背面有一个水平的握柄，士兵在战斗中可以借助它举起盾牌。盾牌也可以用于攻击，士兵可以将盾牌饰钉往前猛推，将敌人推倒。
罗马的亚细亚行省（Asia）在今天土耳其的西部沿海地区。今日“亚洲”的名称即是从该省的名称而来。恺撒的父亲盖乌斯约前91年曾担任亚细亚总督。帝国时期，亚细亚是归属元老院管辖的行省，由资深执政官（proconsul）级别的人担任总督。
神职人员的身份往往被授予贵族和豪门世家成员，是一项很大的荣誉，但也带来很大的经济压力，因为神职人员往往要自掏腰包来主持祭祀等宗教活动。最重要的神职人员团体有四个：1. 大祭司团（College of Pontiffs），包括祭司长（Pontifex Maximus）、其他大祭司（Pontiff）、15名祭司（Flamen，分别侍奉一位神）、维斯塔贞女（Vestal Virgins）、祭典之王（Rex Sacrorum）。2. 观鸟占卜师（augur）。3. 十五人团（Quindecimviri sacris faciundis），主要负责保管《西卜林书》。4.司膳（Epulones），负责安排节庆活动和公共宴席等。
伊利里库姆Illyricum，或称伊利里亚illyria，是公元前167年—公元10年间罗马的一个行省，位于今巴尔干半岛西部、亚得里亚海东岸。大约包括今克罗地亚、塞尔维亚、波黑、黑山和阿尔巴尼亚等地区。公元10年，伊利里亚行省被分割为达尔马提亚和潘诺尼亚行省，但伊利里库姆/伊利里亚作为地区名仍然被广泛使用着。该地区的人民以孔武有力著称，是罗马帝国军队的主要兵员来源地之一。多位皇帝，包括君士坦丁大帝，出身于伊利里库姆。
军团旗手（Aquilifer）是执掌一个罗马军团的军旗（aquila，字面意思是鹰）的旗手。军旗其实是一尊银质或镀金的雄鹰塑像，安放在一根木杖顶端。军团旗手的威望很高，地位仅在百夫长之下。Aquilifer与其他旗手不一样的是，一般不会批兽皮、狼头等。
威望（Auctoritas）是一位罗马元老的声望和影响力。英语的authority一词来源于此。军事成就可以极大地提高一个人的Auctoritas。和罗马的许多概念一样，Auctoritas也极难翻译为英文，因为它包含了权威、声誉、影响力和地位重要性等多重涵义。一位行政长官卸任后，他的威望可以延续很长时间，但如果他后来行事不端或者出了丑闻，他的威望也会减少，或者与其他元老的威望相比黯然失色。一个人的威望决定了元老院开会的时候，主持会议的行政长官会不会频繁地征求他的意见，以及是不是优先征询他的意见，以及他的意见能够有多少分量。
辅助部队（Auxilia）：共和国晚期招募的非罗马公民的士兵。到帝国时期，Auxilia步兵数量与公民组成的罗马军团相当，并且大部分骑兵和专业兵种（尤其轻骑兵和弓箭手）都是Auxilia。到2世纪，Auxilia占到罗马总兵力的五分之三。恺撒大量征召了高卢诸部落的人，尤其吸收他们的骑兵。多数情况下，辅助部队由各自的酋长指挥，但至少有一些高卢人曾在由罗马军官指挥的单位里服役，可能接受过罗马军队的训练和装备。在《内战记》中，恺撒提到，在前49年，他拥有“3000骑兵，这支部队在他过去的所有战役中一直追随他”。他还告诉我们，他有5000辅助步兵。
atha是1—6世纪罗马的一种长剑，长0.75至1米，据说最早是日耳曼辅助部队用的，后成为重步兵的标准兵器，于是以前的西班牙短剑Gladius降级为轻步兵武器。Spatha在前线取代了Gladius，因为更长，攻击范围更大。
床弩（Ballista）：一种有两根臂、利用扭力的大型弩，可以发射弩箭或石块，精度相当高。床弩尺寸不一，绝大多数用于攻城。罗马共和国于前146年吞并希腊各城邦之后，从希腊人那里学会了Ballista技术。
善良女神节（Bona Dea）是古罗马一年一度纪念“善良女神”（与妇女的贞洁和丰产、医疗和保护罗马国家与人民有关）的节日，只有妇女可以参加，并在一位当选的行政长官家中举行。前62年的善良女神节在恺撒家中举行。恺撒之妻庞培娅的情夫克洛狄乌斯•普尔喀混入恺撒家与她幽会，被发现，闹出丑闻。几天后，恺撒休了庞培娅，并说了句名言：Caesar's wife must be above suspicion。
年轻的恺撒在海外服兵役时，去比提尼亚（位于现代土耳其的北部海岸，罗马的附庸）国王尼科美德四世的宫廷出差。尼科美德四世年事已高，无疑曾与恺撒的父亲相识，因此他对恺撒的欢迎也许特别热烈。年轻的恺撒似乎在宫廷纵情享乐，有人指控他在那里待的时间太久，远远超过了完成任务所需的时间。恺撒很年轻，之前由于当祭司的重担，比较不谙世事，现在第一次品尝到了广阔世界和宫廷生活的乐趣。而且他所处的新环境正是罗马贵族特别崇尚的希腊文化氛围。但很快就开始流传一种谣言，说他不肯离去的真正原因是，这个青年被尼科美德四世勾引了。故事将恺撒描绘为心甘情愿与国王缠绵的情人，说他曾在一次众人酩酊大醉的节日聚会上担任国王的斟酒人，有一些罗马商人也参加了此次聚会。还有一个故事说，王室仆役将他领进了国王的寝室，他身穿精美紫袍，斜卧在黄金榻上，恭候尼科美德四世临幸。这桩丑闻将伴随恺撒的一生。
塞维利娅（Servilia）是恺撒的情妇。她的儿子小布鲁图斯是后来谋杀恺撒的刺客之一，她的女婿卡西乌斯是另一个刺客。她还是恺撒的不共戴天之敌小加图的同母异父姐姐。恺撒非常喜爱布鲁图斯，即便后者在前49年—前48年的内战中反对他，这疼爱也丝毫未减。因此有长期流传的谣言称，恺撒其实就是布鲁图斯的生身父亲。布鲁图斯出生的时候，恺撒只有十五岁，因此这肯定只是个神话。
铁甲骑兵（Cataphract）是古代欧亚大陆西部与欧亚草原许多民族用过的一种身披重甲的骑兵，其坐骑往往也用护甲。Cataphract字面意思是“完全覆盖装甲”。恺撒时代的罗马人与帕提亚人交战时见识了帕提亚铁甲骑兵。前53年，罗马权贵克拉苏率军在卡莱与帕提亚人交战，惨败，克拉苏身死。此时罗马军队尽管有盟国骑兵和轻步兵，但本质上仍然是一支重步兵部队。而帕提亚人则依赖两种骑兵：手持长枪、人马皆有护甲的铁甲骑兵和配备强有力的复合弓、行动迅捷的骑射手。
奥雷利娅•科塔（前120 –前54）是恺撒的母亲，出身于在政坛非常成功的平民家族。她的父亲、祖父和三个堂兄弟都当过执政官。与奥雷利娅家的联姻，可能对恺撒的父亲的仕途很有帮助。虽然后来剖腹产（caesarean section）的术语用的是恺撒（Caesar）的名字，但没有古代文献能证明他是剖腹产出生的，尽管古典世界已经有了剖腹产术。奥雷利娅常被视为贤妻良母的典范，对儿子的影响力显然非常大，在他成年之后依然如此。
指名者（Nomenclator）是一种受过特别训练的奴隶，他的任务是向自己的主人提示走过来的其他公民的名字，以便主人能够以亲切的方式与来人打招呼。拉选票的政治家往往会带一名指名者在自己身边。几乎所有候选人都依赖这种奴隶，但优秀的政治家会尽可能掩饰自己对这种辅助记忆方式的依赖。美剧《罗马》里恺撒的指名者Posca是深受恺撒信任的助手和密友，相当于他的军师，在恺撒死后获得自由，发了大财，还娶了富家女。
《恺撒：巨人的一生》读后感(二)：征服者凯撒
凯撒出生在公元前一世纪，这个时候的罗马还保持着共和体制，元老院，公民大会以及被称为第一公民的执政官共同掌控着罗马的国家走向，当然，还有只能出自平民阶层的保民官，这一套彼此制衡的政治体制设计是比较科学的，比如执政官有两个人，任期只有一年，两次任职间隔在十年以上，执政官及其以下的各级别官员如财务官裁判官监察官均规定了最低年龄。又比如保民官可以否决元老院已经通过的提案，元老院可以否决执政官的立法和改革政策，甚至可以审判罢免和驱逐现任执政官，而执政官也可以借助公民大会的力量推翻元老院的决议，这样的制度设计本来是很科学的，但由于上层职位多被贵族阶层把持，加上世袭贵族之间经过长期通婚和各种奇葩的改嫁之后，在政体之外形成了各种围绕着家族利益的派别，实际上，此时的共和体制已经走到了崩溃的边缘，一不小心就会被野心家利，这种时代背景是凯撒能够文治武功的重要因素。 凯撒是一个英俊，气质迥异，崇尚荣誉，擅长演说的贵族青年，有传说是维纳斯的后代，的一生大致可以分为几个阶段:从罗马祭司开始到成为最高执政官的奋斗历程，对高卢地区的征服，与庞培的内战，成为独裁官以及对阿非利加和西班牙的战争直到最后被刺身亡，他一步步从一个普通的贵族成长为了国家大事咸决于一人的终身独裁官，一个杀伐无情，决绝而又暴虐的君主式统治者。 凯撒传奇的一生里，先后出现了马略，苏拉，克拉苏，庞培，西塞罗，加图，安东尼等等诸多对手，政敌和朋友，也拥有埃及艳后，塞维利亚，尤利娅等等多个情人，在征服高卢的九年时间里，他还亲自撰写了记录战争实录的高卢战记。面对罗马复杂的政治环境和表面信仰共和实际只看重权力和金钱的众多元老，凯撒一面应对着政治博弈，一面以超乎寻常的坚韧和灵活多变的战术，对长期生活在高卢地区的种族或拉或打，各个击破，并且不厌其烦的对善变的部族反复征服，最终为罗马边境赢得了一个较长时期的和平。当他的政敌撺掇和怂恿庞培拒绝他希望拥有一个长期统治的行省和一支军队的请求后，一场凯撒并不愿打的内战不可避免，面对自己的女婿庞培，这个“只要跺一跺脚，就会从意大利涌现出无数军队”的强权人物，凯撒并没有畏惧，他带着自己在高卢战场上淬炼出的军团渡过卢孔河，一路把庞培赶到了希腊，最终庞培被杀，而他的军团也或投降或逃亡瞬间崩溃。而后，凯撒又顺势一路打到了埃及，在埃及的王权争夺中支持了克里奥帕特拉七世也就是有名的埃及艳后，自己也拜倒在美人的石榴裙下。 伴随着凯撒的高歌猛进和连战连胜，罗马惯于见风使舵的元老们逐渐开始倒向他，一连串的荣誉接踵而至，他被赋予了可比肩帝王的绝对权力，比如终身独裁官，又比如自由任命国家官员，自由发动战争，等等。本来是最高决策机构的元老院则成为事实上的附庸，在这期间，凯撒又征服了阿非利加行省，在西班牙消灭了庞培派的残余势力，声望和权力达到顶峰。 凯撒拥有的绝对权力并没有让他变得像苏拉那样残暴无道，他积极推动立法和改革，十分关注改善平民阶层的境遇，在罗马受到民众拥护和爱戴，他还对过去的政敌宽大为怀，赦免了其中的大多数，并允许他们重返政坛，一系列的开放举措让凯撒的声望如日中天。 但这种绝对权力和莫大荣耀必然招致嫉妒，元老院中的少数人密谋了对凯撒的谋杀，他们虽然认同凯撒的举措，但不能接受他达成目的的方式，更不能接受他无限期的独裁，宁愿回到那个彼此勾心斗角混乱虚弱的所谓共和政体，于是，在凯撒准备动身开启新的征程前，他死在了政敌的屠刀下。 对凯撒的一生，后人评价或褒或贬，但谁也无法否认他充满了传奇色彩的奋斗历程和取得的巨大成就，凯撒是压死共和国的最后一根稻草，也是开启以奥古斯都屋大维为始的帝国时代的奠基者。 写的很乱，但甲骨文的书，的确不会令人失望。
《恺撒：巨人的一生》读后感(三)：永远的恺撒，优秀的传记，绝佳的翻译
作为一个罗马史专家，阿德里安•戈兹沃西以大量的史料为基础，加上严谨的分析，用简练的笔法、平实的语言，讲述了恺撒从出生到遇刺身亡为止的丰富多彩的一生。
恺撒是一个伟人，是罗马共和末期最杰出的军事家、政治家，以及罗马帝国的奠基者，是与亚历山大、汉尼拔和拿破仑一起，并称欧洲历史上最伟大的四大军事统帅之一。
恺撒所处的时代是罗马最光辉灿烂的时期，人才辈出，将星云集。经过早期的三次布匿战争，尤其是恺撒时代的南征北战，罗马已从一个陆地小国，扩展至横跨欧、亚、非三大洲、环绕地中海地区的庞大帝国。
恺撒虽出身贵族，但完全是凭借自己的奋斗，一步步走上罗马历史舞台的中心，除了因其出身未担任平民保民官之外，恺撒历任了从市政官、财务官、祭司长、执政官、监察官，直至独裁官的所有职级，成为影响罗马政治走向、罗马国家体制、欧洲文明甚至整个西方文明的伟大人物。
同时，恺撒也是平民阶层利益的维护者，能够关心下层平民的疾苦。他魅力十足，其演讲和施政措施一直能够赢得他们的支持，赢得士兵的爱戴和忠诚。
作为一个军事统帅，在敌众我寡（多数情况都是如此）的不利态势下，恺撒能够静定自如，以必胜的信念，鼓励士兵，稳定军心，寻找战机，夺取战争的胜利。
在决定战争胜负的紧急关头，恺撒能够身先士卒，引领、鼓舞士兵，扭转战局，夺取胜利。
在面临复杂严重的战争局面时，他思路敏捷，机敏过人，能够快速做出判断，定下决心，一边调兵遣将，一边率领身边的少量部队，直扑战局的关键地域，以达到出其不意的效果，从而掌握战役的主动权。
在战争史上，恺撒创造了一系列经典的战例，其中印象最深刻的是阿莱西亚战役和法萨卢斯战役。
在决定征服高卢成败的阿莱西亚战役中，恺撒的罗马军团把维钦托利率领的高卢联军围困在阿莱西亚城。在罗马军团建成围城工事之后，来自高卢各部落的援军又把罗马军团包围起来，恺撒处于包围与反包围的夹层里，面临内外夹击的严重局面。最后，恺撒以少胜多，击溃了外部的援军，迫使包围圈内的高卢联军投降，一举平定了高卢各个部落的反叛，彻底征服了高卢全境。
在恺撒与庞培对决的法萨卢斯战役中，恺撒也是以少胜多，打赢了似乎注定会失败的战役。这一仗直接关系恺撒跨过卢比孔河之后的命运，也关系到共和国的前途，关系到他的政治抱负是否能够实现。此役取胜的关键是恺撒在战场形势瞬息万变时抓住了战机，对庞培作战意图的把握，以及步骑配合，使用当时罕见的方式，以步兵的标枪构成长矛阵，攻击骑兵。
恺撒才华横溢，精力充沛，不仅在政治上和军事上是一个巨人，甚至在文学上也是文采斐然，在战争的间隙，写出了《高卢战记》和《内战记》等不朽的优秀作品。
作为一个普通的人，恺撒也有不少的缺点，其中最突出的就是其私德的不检点，在罗马的上层圈子中到处拈花惹草。
恺撒的一生充满戏剧性，对后世的影响长盛不衰，尤其是其军事贡献，将会成为永久传世的珍贵遗产。
书中有一段小故事，令人印象深刻。故事发生在恺撒刚出道，在担任法庭律师期间，由于起诉了一些有权势的人，招致一些大人物的敌意，因此决定到罗德岛求学以避风头。这一人生插曲，充分说明了恺撒的自负，及其与常人不同的胆识。转述如下：
在乘船去罗德岛时，恺撒被海盗截住。海盗想要索取20塔兰同白银的赎金（这已经是很大一笔钱了），恺撒听后放声大笑，说你也太小看我了，我的价值比这多得多，并许诺给海盗50塔兰同白银。然后他让同行的朋友前往最近的城市募集赎金。恺撒则留在海盗船上，身边只有自己的医生和两名奴隶，但恺撒对凶残的海盗毫无惧色。在他想睡觉时，派人命令海盗安静，不要说话。一连38天，他与海盗一起生活锻炼，仿佛海盗不是看守，而是自己的皇家卫队。他还创作诗歌和演讲稿，大声朗读。如果有人不欣赏他的作品，就当着他们的面，骂他们是文盲、野蛮人，还常常笑着威胁要把他们钉在十字架上，海盗们则捧腹大笑，认为他如此出言不逊是由于其天性单纯、幼稚和傻气。
恺撒的朋友从亚洲西海岸的米利都等地轻松获得足够的赎金。获释后，恺撒立即赶到米利都城，说服和诱导米利都人集结了一对战船，并配备了水手。恺撒指挥着这只舰队，前去攻打并俘虏了囚禁过他的海盗，缴获了他们积攒的资金，包括他自己的赎金。而此时的恺撒年仅25岁，只是一个普通的公民，从未担任过任何民选官职。
陆大鹏译文的质量之高，在最近几年的社科类译著中，可谓一枝独秀。而且陆大鹏的高产也是有目共睹的，2016年就已翻译出版了《滑铁卢》、《伯罗奔尼撒战争》和《伊莎贝拉》。
《恺撒：巨人的一生》读后感(四)：罗马史专家戈兹沃西给中国读者的话
阿德里安•戈兹沃西博士毕业于牛津大学圣约翰学院，曾在多所大学任教。他的著作包括《战争中的罗马军队》《罗马的战争》《布匿战争》（平装本书名为《迦太基的毁灭》）《坎尼战役》《以罗马的名义》《西方的没落》和《恺撒：巨人的一生》。《恺撒：巨人的一生》被军事历史协会选为年度最佳传记和军事回忆录作品，并进入马什传记奖的候选短名单。戈兹沃西目前是专职作家。
《恺撒：巨人的一生》读后感(五)：荣耀之路：罗马公务员的晋升体系
罗马共和国的行政长官（magistrates）经选举选出，可分成正规长官（Magistratus ordinarii）与特殊长官（Magistrarus extraordinarii）两类，执掌政治、军事以及在某种情况下的宗教权力。
正规长官按照级别从低到高包括：财务官（Quaestor）、市政官（Aedile）、裁判官（Praetor）、执政官（Consul）、监察官（Censor）等。正规长官每年由选举产生（监察官除外），任期一年。每个级别通常分别选出至少两位正规长官，以防范一人权力过大。
《恺撒：巨人的一生》读后感(六)：凯撒的危机处理艺术
生于公元前一世纪的凯撒(Julius Caesar)是西方历史上最伟大的男人之一，无数后世英雄包括拿破仑（也有希特勒）等膜拜的对象，德国20世纪初的皇帝还叫Kaiser，俄罗斯之前的沙皇Tsar，都是凯撒的变形。他征服了高卢地区（包括今天的法国、荷兰和比利时），征战不列颠，把罗马王国的疆域大大拓展；也曾短短几周时间击溃了博斯普鲁斯国（现土耳其周边的亚洲国家）的叛乱，留下了“Veni, Vedi, Veci”（我来过，我看过，我征服过）这样流传至今的豪言壮语。内战中他转战希腊、西班牙、埃及、非洲，一生仅有非常少的战斗的失败，大的战役当然没有输过（如果输了，可能他命也没了，肯定不会留下如此美名）。
战争是政治的延伸，终结了罗马共和制的凯撒是个绝对的政治高手，打这么多次胜仗，当然证明了他的对形势的观察和判断能力、身先士卒激励部下的能力、洞察心理的沟通能力，但把几百个部族的高卢花八年时间彻底平定，让他们全部死心塌地几百年顺附罗马，凭的绝不仅仅是勇武，更多的是智谋。他拉拢手下和对手经常用的手段是重金（他一直非常慷慨）、身份和地位（给高卢人罗马公民身份、给手下表现英勇的将官各种升职机会）、联姻（他自己结了几次婚，对方都是赫赫有名的家族，也曾把自己女儿嫁给当时一手遮天功勋盖世的对手庞培）、通信（凯撒非常勤奋，即使在打仗期间也不忘大后方国内，跟国内各方积极保持书信来往）等等手段。据说他有个非常惊人的能力，能同时向几个书记员口述信件）。顺便说一句，凯撒记载各次战争的《战记》，获得了无数后世文学界的听的让人都起鸡皮疙瘩的吹捧，我有一段时间写东西也模仿他的文笔。
在《罗马人的故事》和《凯撒：巨人的一生》这两本书里，都提到凯撒临危不乱，处理士兵哗变的故事。征服埃及后，多年征战、一世风流的凯撒拜倒在年轻的埃及艳后克雷欧巴特拉七世Cleopatra石榴裙下，两人坐船在尼罗河上游了三个月。他留在意大利本土的军团没仗可打，（让手下闲下来多么危险！），军中谣言四起，说凯撒已死，他承诺的奖赏、土地等都兑现不了了，开始想闹事，后来越闹越大，连元老院派去安抚的官员都给打死，当时凯撒留在意大利的二把手马可 安东尼也没办法，只好调来没有参与哗变的另外一个军团才把哗变军团控制住。这也说明了，军队是多么残暴的一台机器，停不下来，只有不断喂给它血、利益才能暂时满足它。
后来这些哗变士兵听说凯撒回了罗马，又仰仗着他们多次追随他出生入死，而且凯撒的内战对手在非洲聚集，心中暗想他必然会求助于这些有丰富经验的老兵，于是继续叫嚣，有些人甚至喊出凯撒是骗子之类的话。的确，凯撒需要这些勇猛的士兵去继续打仗，制服挑战自己的余寇，那么，万世枭雄是如何说服这些士兵的呢？
他趁他们一次聚众滋事时悄悄登上了附近的一个演讲台。很多士兵一看到多日不见的统帅出现了，一下子安静下来；毕竟他们之前曾怀疑过凯撒是不是还活着。静了没多久，在一些百夫长和军官的带领下，他们又开始叫嚣，说不打仗了，要退役回家，问凯撒要他之前承诺的奖赏。
这时，凯撒冷静地开口了：“公民们！。。。”（他之前在军中，一直称呼这些军官、士兵“兄弟们”的。）“你们回家吧！之前承诺的军饷和土地会一点不少地给你们。”
哗变士兵们一下子傻眼了。本来他们其实做好了打仗的心理准备。（凯撒就这样轻轻松松地拿到了主动权；因为他洞悉了士兵们的真实想法和弱点）。凯撒又语气平和地责备他们，他多年来一直把这些军官士兵当兄弟，各种奖励荣耀没少给，没想到他们如此忘恩负义，开始不信任他，才一段时间没见面就这样，让他很伤心。有些士兵觉得理亏，开始动摇，要求跟凯撒去非洲打仗。凯撒继续演戏，说不必了，说完转身要走，没脑子的士兵们更加绝望，高喊让他们留在军中，他们一定不需要其他部队的帮助，把非洲打下来。凯撒语气松了些，说其他士兵他同意留下来，但第十军团的除外，他们一律解散退役。这个第十军团是凯撒过去倾注心血最多的军团，每次打仗凯撒都跟他们在一起，当然也是最勇猛的。凯撒回忆起他给过这个军团多少恩惠，而他们今天的作为让他多么失望。他表示他们退役后，他承诺的一分不少肯定会发给这些老兵。第十军团士兵们经不起被这法子收智商税，觉得脸上挂不住了，开始哀求凯撒要他们参与非洲战役，哪怕凯撒对他们实行十一抽杀的惩罚也行（这是一种非常严厉残酷的惩罚，就是10人中抽签出1人，其余人把这个倒霉蛋活活打死；凯撒以前对手下军团实行过这种惩罚）。凯撒逐渐缓和了下来，说那好吧，并表示这次不会处罚任何人。
当然，他默默记住了那些带头哗变的军官和士兵，在日后的战斗中，把这些人派到了最危险、最暴露的地方。
这支部队，后来果然在凯撒的带领下击败了非洲叛军。
就这样，凯撒分文未花，仅仅出面一次，就轻松解决了这次危机，而且还得到了核心团队的死命支持。
万事都有解决办法，就看你的智慧了。
加拿大读书会微信号：careaders
《恺撒：巨人的一生》读后感(七)：被神化的巨人？
本书是有关万世枭雄凯撒的最新一本传记，原著出版于2006年。全书按照时间顺序分三部分讲述了凯撒的成长与政治上的崛起、平定高卢和征服不列颠、内战与短暂的独裁，综合各方面史料及凯撒自己的《战记》，很好地讲述了凯撒这个传奇人物的生平。全书故事性很强，文字流畅，除介绍古罗马错综复杂的亲属关系、政治派系稍显复杂外，读起来是一种愉悦的体验。
虽说被海盗俘虏获释后又把他们钉在十字架上、克雷欧帕特拉赤身裸体装在袋子里被背去诱惑凯撒等章节难免有小说家言，被后人添油加醋加以神化，但凯撒的赫赫战功是不可能凭空捏造出来的，多次战争他都以弱胜强、以少胜多，甚至几次战役他先输后赢。而且他也是个愿赌服输的人，在他的政治生涯初期，竞选祭司长那天出门时，他对他妈说，要么他竞选获胜，要么他就不回来了。因为苦练过，他的演讲水平很高，多次在战事不利时靠他的口才鼓舞士气，力挽狂澜。他终生都非常注意自己的衣着装扮，绝不是个不修边幅、不在意外在形象的人。凯撒处事时时注意掌握主动，目标清晰，小心谨慎，各种局面应对自如。他目光长远（最典型的一个例子是自己虽然没当上皇帝但留下个干儿子屋大维，凯撒被刺时他只有18岁，但这么一个弱少年开启了古罗马帝制时代，铲平了各方反叛势力，制服了元老院，当了古罗马帝国40年皇帝，政绩卓著），而且异常勤奋，在外打仗也时刻关心罗马首都政治动向，随时都在往国内写信，保持联络。虽然凯撒多是以争取平民大众的支持为出发点，但他也永远不受任何条条框框和道德习俗的羁绊，需要做出残酷的决定时绝不会心慈手软。他时时注意收买人心，对人慷慨大方，对可能对自己有帮助的有权势的人物从不吝啬送人情。
今天西方语言里七月（英语是July、法语是juillet，西班牙语julio）都是因为凯撒(Julius Caesar)生于7月，因此这个月到现在还以他的名字命名。前英国首相丘吉尔也说过，英国的历史，是从凯撒越过英吉利海峡征服不列颠开始的。
今天的美国，从古罗马帝国继承了什么？应该很多，我粗略总结几点，没有很细的考证，不一定对：1. 美国国会山Capitol Hill，就是罗马当年的政治中心。2. 美国现在的参议员叫Senator，跟古罗马元老院议员是一个名字。3. 古罗马也是口才至上，诉讼、政治演讲中都要用到口才，向西塞罗这种演讲家甚至干到了执政官的职位。4. 古罗马实行顺我者昌的对外扩张宗旨，只要归顺它，罗马绝对尊重对方的文化和传统，而且保证归顺方在罗马统治下更加繁荣。5. 古罗马军队的军旗是鹰旗，今天很多西方国家的国徽包括美国军方军旗也有一只立着的雄鹰。
与前几年中信出版社出的总共15本的《罗马人的故事》（盐野七生著）相比，本书对凯撒个人的介绍显然要详细的多，《故事》中对凯撒36岁前的经历一笔带过，而本书对这部分还是着墨较多的；高卢征服也结合《战记》，介绍的较为详细。当然，《罗马人的故事》讲的是整个罗马帝国几百年的历史，本书是凯撒短暂一生的传记，角度不同，但都是了解有关古罗马不错的读物。本书翻译相当赞，装帧上乘，配以地图、照片，值得购买纸质版一读。
加拿大读书会微信号：careaders
《恺撒：巨人的一生》读后感(八)：巨人的一生
近七百页的巨作，我看了一个星期，掩卷时，忍不住唏嘘，即使是凯撒这样的大帝，一生精华也不过是区区七百页，人生数十载，譬如朝露。
他在事业上背负巨债，被亲近的人背叛，最后众叛亲离，死于众人之手；他的第二段婚姻结束于妻子出轨的丑闻，一生背负同性恋绯闻，被大众嘲笑是“所有男人的妻子”；如上描述对于一个男人而言几乎可以被钉在失败者的耻辱柱上。而另一方面，他文采飞扬，写下洋洋巨篇《高卢战记》；他是名将，戎马半生，为罗马打下半壁江山；他情人众多，与埃及艳后的情色流传至今，这是一个创下不世伟业的千古大帝。人性复杂莫过于此，他的成功，他的失败，都有同样的名字---凯撒CAESAR，这是巨人的一生。
《恺撒：巨人的一生》读后感(九)：新书试读：《恺撒：巨人的一生》
恺撒的童年
“他出身最高贵的尤利乌斯氏族，祖先血统可上溯到安喀塞斯和维纳斯——所有研究古代史的人都认可这种说法——他的外貌远远胜过其他所有公民。”
——维莱伊乌斯·帕特尔库鲁斯，公元1世纪初
“这个恺撒身上有许多个马略。”
——苏拉
按照现代的历法计算，盖乌斯·尤利乌斯•恺撒出生于公元前100年7月13日。日期是确定无误的，年份则有一些疑问，因为非常凑巧的是，苏埃托尼乌斯和普鲁塔克写的恺撒传记的开头部分都佚失了。有几位学者将他的出生年份定为公元前102年或前101年，但他们的论据不是很有说服力，普遍的意见仍然是公元前100年。根据罗马历法，恺撒出生于盖乌斯·马略和卢基乌斯·瓦列里乌斯·弗拉库斯担任执政官的那一年，也就是“建城纪年”第654年，日期是罗马历5月的“月中日”之前的第三天。在罗马历中，每年是从3月开始的。后来在恺撒担任独裁官期间，他出生的这个月被更名为“尤利乌斯”（Julius），以纪念他，也就是现代的7月（July）。“月中日”是这个月的第十五天，但是罗马人从某个日期往前或往后推算的时候，会把这一天也算在内，所以恺撒的出生日应该是13日。
《恺撒：巨人的一生》读后感(十)：恺撒——征服世界的永恒
2017年1月初稿，2018年3月修订
《图腾行誓》六部之一序言
别鹤 撰
上篇 征服者
“我应当获得它，我要获得它，我一定能获得它。我必须利用在我的人生道路上碰到的一切力量，好像大河汇集一切溪流，最后变成一道奔腾汹涌的巨流注入海洋中去一般。”
——乔万尼奥里《斯巴达克思》：恺撒与斯巴达克思的对话
恺撒始终立足于平民，同时借助世袭贵族元老院的内部矛盾，与缺乏政治话语权的资本家克拉苏和追求外战荣誉但缺钱的名将庞培，形成著名前三头同盟，用服务平民的基建吸引前者投资，用家族与后者结合拿到对外征战权，以前者巩固民众基本盘，以史上罕见的军事雄略运用后者征伐高卢、日耳曼、不列颠，并在前者战死、后者与元老院合谋敌对时，打遍西班牙巴尔干北非小亚细亚埃及，成为西方世界的终极征服者并打垮元老院贵族势力，执政后推行阶级和解，以一系列前无古人后罕来者的成套改革，实现全社会独立地权、普遍私有、政治宽容流通、小共同体向心竞争，导向奴隶制废除，并塑造罗马共同体为中心的欧洲前民族雏形，出现了拿破仑之前欧洲最有希望的时代。但东征帕提亚之前，不幸被元老院世袭贵族杀害，否则以恺撒当时的势头，注定为西方奠定一个类似于轩辕黄帝在东方奠定的，大道之行的聚合起源。
恺撒并非专制，他推翻的是元老院和被征服各地的世袭寡头，导向废奴：减债去息，降税免租，发粮分地，底层和行省进元老院，民选，信仰自由，医教与贱役及奴隶子女获公民权，限奴数，保护角斗士生命，废政治死刑，历法利农，市政就业，解行会垄断，反奢侈，统一货币，大赦政敌。
奥古斯都则有很大不同，是塞姆笔下借以刻画墨索里尼（但与墨索里尼也有不同）的“元首”，借恺撒声望与恺撒旧部安东尼联合“向罗马进军”（墨索里尼名言但与其阶级调和相反），以马略苏拉那样近乎于阶级斗争的公敌运动（尽管二人左右对立）血洗元老院，在安东尼争雄时，又与驯服的元老院世袭贵族联手，并借安东尼与埃及艳后关系，宣告“全意大利团结起来”（墨索里尼名言），把不再是阶级斗争的同党权力斗争，变成民族抗战（前民族阶段共同体进一步出现）。执政后，与服输的元老院形成以辛迪加寡头N家族联合为内幕，打破阶级世袭行省割据、吸纳人才为同盟的元首制，“意大利复兴”（墨索里尼名言）为号召，导向以维护社会自由和扩大罗马帝国边界（其实比起恺撒是缩减，控制向内）为形式的帝政，为维护自身支柱——世袭元老院寡头，首先要维护后者的畜养奴隶这种垄断资本，以行省掠夺供养，故本土自耕农破产和两极分化动荡为症结，故更加内向依托贵族世袭下的有限善治，家天下从此定局，走向恺撒的反面。
恺撒本想培养少年奥古斯都，成为自己那样『卡里斯马型超凡英雄』，但时不他与，可以说，墨索里尼类型即使实现民族胜利与阶级调和，上限也是奥古斯都，难以成为恺撒，英雄造时势毕竟太少。古代欧洲除了恺撒，再没第二人颠覆奴隶制经济的慢性自杀格局，以至于罗马帝国耗尽潜力后，迎来的是游牧蛮族和一神教神权的连续摧毁，及随之而来、迄拿破仑民法典方才天亮的，漫漫中世纪千年长夜。
下篇 大道者
恺撒立在平衡点上，人生的种种矛盾都在这里互相抵消。既有雄伟的创造力，又有深邃的智力；不复是个少年，也还不是个老人；有极高的意志力，也有极高的实行力；既满心是共和理想，又天生来是个人君；既然骨子里彻底是个罗马人，却又负有使命在本人和外界调和罗马和希腊的文化，使两者合而为一——恺撒是个十足的完人。在自然最圆满的表现中，模范与个性打成一片。这建筑的每一块石头都足以使一人名垂不朽，况且一切又合成一个和谐的整体。他在将近两千年之后仍生存于各民族的记忆中——第一的也是唯一的恺撒帝。
在漫漫的历史长夜以后，一个新的人民日终于再露曙光，新兴的各民族在自由自发的活动中开始向较高的新目标竞走，并且不问今昔，他们受恺撒之赐而得其民族的个性。
——蒙森《罗马史》第五卷
恺撒与奥古斯都的不同，更体现在世界文明的坐标轴上。恺撒究竟是所谓摧毁共和的专制始俑、霸道总裁，还是摧毁贵族寡头制、征服西方世界的奴隶制万邦，全方位推进人尽其才、地尽其利、物尽其用、货畅其流的改革，奠定人道宽容的普遍起点，简言之，是西方的秦始皇还是轩辕黄帝，是成吉思汗还是拿破仑的欧洲先驱？这是睿智和幼稚的认知分野。
简言之，恺撒之死，是欧洲最伟大人物遇害。从那以后，西方文明毁掉了它唯一能让所有利益、阶层、群体联合起来的原型，走向不断对立的无道社会，“亚特兰蒂斯”完全沉沦。历史是没有捷径的，有时候在转瞬即逝的窗口，出于一厢情愿的慈悲略去了必经的代价阶段，代价就会在新的阶段以更大、至少更复杂的方式出现，如小洪未泄于丘陵，则大泽弥漫于平原。这最终的结论是：只有华夏文明主导，才是世界希望。
是吗？恺撒之后，欧洲不还有拿破仑点燃的希望吗？波拿巴从来不是穷兵黩武，更不是专制暴君，他的意义也不在于屌丝逆袭那种狭隘成功学。如果研究了穆罕默德的持剑传教、耶稣基督的殉难、摩西的出埃及，将三种一神教综合理解，再回溯从亚特兰蒂斯沉没到埃及阿肯那吞草创一神教之间的起源，就理解拿破仑的终极动力了。拿破仑铸就了兼具普罗米修斯-波拿巴（盗火殉岩/法国革命与孤岛）、耶稣基督-波拿巴（荆冠殉难/民选皇帝殉难）、穆罕默德-波拿巴（武力传教/长剑镌刻民法典）、摩西-波拿巴（出埃及/走出中世纪）等数重西方文明的神学形象，并超而上之，成为恺撒奠定古典普遍联合之后的欧洲第一人。
恺撒和拿破仑的传承关系在于：恺撒是在动荡奴役的苗头中，促成阶级联合、共同体联合、政体联合（扬王政弃暴君，扬贤政弃寡头，扬庶政弃民粹）而让各个对立面奠下全面平衡的原型，一如黄帝轩辕。而拿破仑从雅各宾的散沙恐怖阶级专政、中世纪的出身垄断神权迫害、君主专制反法联盟的围攻中，拨乱反正打开大路，让所有人都能凭借潜力，修身齐家治国平天下，让内部垄断和对外伸展实现了最大反比，以超过阿拉伯、十字军等宗教力量的民族激情，传播民法典唤醒世界。可惜地方自治未及重建而败。
——是的，拿破仑的战败，让“恺撒-拿破仑”的欧洲复兴事业再次戛然而止，恺撒之死的中世纪雾霾再临。拿破仑之前的法国“革命”之恐怖，在于以“国家”置换“上帝”的神权翻版，而雅各宾作为乌托邦极权鼻祖之一，是一神教倒退为拜物巫术。拿破仑超越两者，追溯为远古普遍地权、普遍联合的起源，发掘到与神为友的亚特兰蒂斯。除了恺撒-拿破仑的复兴，亚特兰蒂斯的欧洲时代有别的选择吗？权力的嚣张从来不是山寨自由派那种“天下乌鸦一般黑”的启蒙抒情能抵抗的（最黑的，才喜欢“天下乌鸦一般黑”这种消除对比的和稀泥），中外皆然。贵族寡头的鱼肉，是“野心家”恺撒战胜的；专制神权的围剿，是“战争狂人”拿破仑扫荡的；奴隶制引发资本与极权的连锁反应，是“违宪暴君”林肯遏制的。
所以这样看就能明白，拿破仑是超宗教的：持剑传播自由法典，让人从地权契约构建共生主体，超越穆罕默德游牧裹挟下，向一神被动靠拢的哥澜经；在寡头专制围剿下殉难孤岛，超越罗马启蒙下的耶稣死于犹太游牧贵族。更超越凯尔特-条顿汇流的德鲁伊到雅各宾的拜物巫术，复兴恺撒-但丁以世界帝国追怀的亚特兰蒂斯普遍联合起源。
由于拿破仑的战败，20世纪欧洲的连锁反应进一步迟滞了世界：雅各宾后拜物教士与资本寡头相推荡，毁世俗化宗教保守，左翼反弹极权工程狂虐尽现，被沙化右翼、诿责白左多次纵容。资本殖民大崩，游猎非洲、农奴拉美、神权中东因缺地权训政，各呈兽政、军管、极端。诸保守者挽澜，铁幕亦终于之，或附于资本主义残余。幸自耕农保守之四小龙成20世纪典范。
而恺撒之前没有普遍联合的起源吗？恺撒与居鲁士、尤其亚历山大这样的“世界征服者”相比如何呢？无疑，恺撒远超亚历山大：一在起于微末（空头贵族一贫如洗负债累累）颠沛流离（从苏拉迫害到寡头博弈卧薪尝胆四十年），二在机动军略（河海步骑任何场景工程）首次开拓西方遍胜三洲诸国（第一个真正世界征服者），三在统治改革（导向废除寡头乃至奴隶制的普惠底层）宽容联合（亚特兰蒂斯式的人类整体原型）。
从但丁的神曲五线谱《论世界帝国》亦可知，恺撒奥古斯都新旧约之于但丁，如黄帝三代孔孟之于文天祥，从内心对所有时代一切人的内心召唤。
与“恺撒专制论”类似混淆的例子是，法学界把盎格鲁撒克逊的普通法系，和罗马法-拿破仑民法典分开是错的，因条顿、凯尔特受罗马地权文化启蒙，杂糅汇流。这要从宗教-自组织力的角度才能看清楚。
自组织力的文明鄙视链：最低拜物巫术，如高卢日耳曼不列颠未被罗马同化前的德鲁伊教，游猎萨满教，印加阿兹特克的活人祭，滥科学，乌托邦式极权工程；稍高一神教，如闪米特三大教及其改良，兼具游猎与自耕农秩序；再高多神如雅利安：罗马斯多葛、波斯二元神、印度薄伽梵歌；最高者华夏，生生全息之道。
换言之，华夏是超越唯物唯心的唯生之道。不加节制的唯物如拜物教，放弃个人良心责任，巫术般以物凌人的极权乌托邦工程，或社会分化；不加节制的唯心如闪米特一神教，以至高无上与人分离的游牧神，迫人为工具，教主逞利欲；古希腊罗马波斯印度等雅利安多神论，又因寡头腐化，难遏前二者。救世唯天人合一的华夏。
那么，如果说拿破仑背后站着普罗米修斯-堂吉诃德的形象，恺撒背后站着谁的形象呢？我认为是亚特兰蒂斯-薄伽梵歌的形象。
薄伽梵歌作为雅利安时代的经典，其理论体系毫无疑问是早于狭义“印度教”的，与其说与印度文明相近，不如说与华夏文明黄帝之道、希腊罗马古典文明相近。后者而言，马可奥勒留沉思录为代表的斯多葛哲学，可谓黄金精髓——宇宙本性的安全感，与人自觉责任的每个此时。这是罗马精神与黄帝之道的归一。此力量绝非装腔作势、故作城府，而是意识到自身与宇宙的关联，克制冗躁，心无旁骛行动的那种最强力量。
同样，薄伽梵歌给人的巨大力量，与之逻辑相似，尤其行动非个人，而是神意阿特曼（道生一切权利），梵我同一，故勿执结果，而履责任，全力战斗，内心有序如明湖鉴影，是则极乐（我名之诚），否则轮回（我名之循）。这种理论体系，可以推断诞生于苏美尔被游牧城邦征服之前——即早于雅利安征服印度、早于萨尔贡，那个恺撒和拿破仑共同寻觅而不得，唯有华夏黄帝仰韶的礼运大同篇，能指向、表述的“亚特兰蒂斯”人类起源。
站在中外文明的源流、恒常、变易中，观测从恺撒到奥古斯都的转折，我们更能得出貌似遗憾实则合理的结论。
征服世界者少，征服世界又普惠底层人尽其才者更少，普惠底层人尽其才而又宽容异己阶级和解者少之又少。古典西方唯恺撒集其大成，奠定了与西方各国奴隶制起源不同的另一个起源。后来无论拿破仑民法典，盎格鲁撒克逊除森林游猎外另一支地权习惯法，基督教改革，所有西方文明原型，都在恺撒的全面功业里。恺撒做到了一个世界领袖的全面极致。对政敌大宽容，既是本性、目标使然，也是策略必需，若像马略苏拉或屋大维那样清洗，结果要么是自己要摧毁的贵族寡头制的加强，要么是大开零和博弈而被迫拉回元老院打安东尼，行省分赃开启周-秦轨道。恺撒不为。若非遇刺，即造礼运大同篇之泰西黄帝。
奥古斯都的罗马已如灰烟，而恺撒的不朽，则让西方文明一次次走向那永远不可企及、却又永远重返接近的至高存在起源——向华夏、向黄帝之道不断返本的根源。
（引用本文请完整注明）