匿名读后感精选10篇
《匿名》是一本由王安忆著作,人民文学出版社出版的平装图书,本书定价:39.00元,页数:450,文章吧小编精心整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《匿名》读后感(一):匿名:读者,你要小心
《匿名》我断断续续读了一个多月也没有读完,上部岔开之后去读了另一本书来调节语感,再接续读下部。也间歇性地读一些轻松的文字。
王安忆这本最新的长篇小说,从各个角度来说都可谓精彩,语言、情境、结构、文字、意象、人性、天性……都可反刍出特别的意味,但阅读体验却很难带来趣味,相反,它甚至称得上折磨。
王安忆这一代作家的作品我读的不多。我无法想象他们究竟经历过什么,才能写出这么些宏大的作品。西方的名著也都很宏大、志趣高远、流芳百世;但是在本国,他们的作品甚至还没有被定义为名著。莫言好像也没有。或许因为他们都还活着。
印象中的王安忆一直停留在《长恨歌》时代,后来我读过《月色撩人》、《启蒙时代》、《天香》。《长恨歌》和《天香》都达到了期望的高度,秉承相似的动人,因而对王安忆,心里奠定了不俗的评价,有别于「名著」,撇开「海派作家」的标签,是在后革命时代里挣脱种种意识形态的坚毅女性形象。
如今的王安忆年华渐老,身居上海作协主席、中国作协副主席、上海复旦大学中文系教授,关怀整个华语文学界,始终坚持小说创作。在今天,纯文学式微,「小说」可被发掘的意义仿佛在过去几十年里都被挖光了,只剩下「小说」自身可能性的拓展。
《匿名》恐怕就是在这样的处境中生产出的一部小说。它不写时代、不写女性、不写现实与人性,你根本把握不到她究竟在写什么。封底上写:「生活中藏着隐喻,也布着陷阱。读者,你要小心。」她写隐喻么?「隐喻」从来都不是被写出来的,是写作中的偶得;「隐喻」不成其为主题,而是一种技法、象征意义上的建构与延伸。
这或许就是这部小说有趣不起来的原因。我们既无法通过梳理情节来理解它,也很难从侧面打入文本内部。文字构筑了太多弯弯绕绕、层层叠叠、虚虚实实的表达方式,不仅仅是小说所刻画的主角从故事一开始就进入「匿名」的状态而存在,读者在解读的过程中也频频崩溃,落入匿名无我的绝境。
这个绝境,是小说人物在小说境遇中的绝境,是读者在解读方式上的绝境,也是作者在时代大环境下的绝境。我还没有读完这部小说,接近尾声,已放弃阅读意义上的理解。这些弯弯绕绕、层层叠叠、虚虚实实……我无法想象作者究竟经历过什么,才能铺设出这么复杂幽微的障碍与陷阱,竟贯穿全本,山重水复。
《匿名》读后感(二):王安忆的万有引力之虹
曾经听到过这样一种说法:一部小说如果没法改编成影视作品,就不是好小说。的确,繁忙浮躁的当下,与其选择静读一本小说,很多人更愿意选择看一遍作品改编的电影,既呈现概貌、又不失生动,还节约时间。这一观点混淆了小说与故事的区别。好故事往往能被较为容易地改编,好小说则不一定。故事重在起承转合,关节、零件俱全的故事很容易被改编,微博、微信上流传的千字小说常常一发出就被签走影视改编权,它们多是好故事,但会是好小说吗?很难说。相较于单纯的故事,小说的涵义丰富得多,而这些不同层面的丰富感,很难在影视中复现。比如作家王安忆的长篇小说新作《匿名》,似乎就是一部很难以影视方式呈现的作品。
从一个普通老头被错当成他人而遭绑架开始,《匿名》拥有一个故事性非常强的开端,王安忆却完全不打算把它写成一个“好看”的小说。在以往许多作品中,我们习惯了听她将生活中那些支离破碎和无可奈何娓娓道来,但从《匿名》甚至更早开始,王安忆已经不满足于讲故事,从对外在世界的书写逐渐转向对内,却并不是简单地面向内心世界,而是站在个人的角度阐释和再现文明的漫长演变。
因此,老头不具姓名,从某某某成为绑匪错以为的吴宝宝,被抛弃在荒山野岭后艰难求生,渐渐失忆和失语,成为和绑匪之一哑子类似的不言语的“哑子”,在被人拾获,去往小镇后被叫做老新,后又重新与劫案联系起来而又成为吴宝宝,直至最后寻回了自己的名字。自始至终,老头一直处在被命名的过程,并且在这期间经历着一场自然文明与社会文明之间的角力:愈靠近自然,遗忘得愈多,生的需求替代了一切社会性需要;愈靠近社会,生存已无需多虑,语言规则、行为规则,乃至思维规则却都要再学一遍,收获文明的种种趣益,并完成自然人的重新社会化。
可以说,这并不是一部以故事和情节取胜的小说,一切情节的发展、延续都服务于这个社会人——自然人——社会人的过程。这让我想起托马斯品钦一部小说的名字:万有引力之虹。在《匿名》中,无形加之于每个人身上的万有引力是自然与社会之间的张力,而这其中关于文明的一切可能性,就是尤其出彩的彩虹。在情节发展间隙中,王安忆详细描述了老头那些逐渐湮灭又重新生发的思绪:冰碛层如何生成?流星暗示着瞬时还是永恒?文字何以成文字、意义又怎么被赋予意义?……这些碎片化的思考,恰恰在整体上形成了他一度被抽离文明,后又被重新教化的全过程。同时,在老头的经历中,哑子、二点、小先、鹏飞等人物先后出场,他们都是我们惯常意义上的“不健全人群”:哑口、智障、先天性心脏病、弱视和白化,而正是这些被社会遗忘的人、生活在时空夹缝中的人,拥有着不完全社会化的独特性。在他们身上,那一脉与自然之间的隐隐关联从未断绝。王安忆似乎并无意探究过度社会化的问题,这些既没有来历,也不知去处的人,是她笔下最大的善意。他们与我们、与这世上所有的人一同构成了人类社会的丰富性。
有人说,《匿名》是一部精神分析作品,但我认为,以精神分析来定义《匿名》,是没有读懂王安忆。她并非为了呈现一个人的内心,而是以这样一个普通的、失去身份和合法性的人,去承载人类文明生发和流变的过程。其中的难度可想而知。这部容量巨大的小说,切切实实是王安忆对自己以往写作所发出的挑战。
对于许多形成自己写作路途的作家来说,沿着现有道路继续开掘,写乡村的继续写乡村,写情感的继续写情感,这既使作品在某一方向能够持续深入,又符合读者群体的期望。在许多人仍以为王安忆正沿着《长恨歌》的路途走时,她已经在写《天香》,而当人们开始接受《天香》的书写路径时,她又写了《匿名》。王安忆曾坦言,现有的小说形式已经无法满足她对于这个世界的好奇心。也许对她而言,《匿名》是一个起点,又或许早就不是起点,却是一种宣告:告诉世人她已经出发,正在路上。
给四星不代表不喜欢,只是觉得依照王安忆老师的写作路径,匿名恐怕是个开端而已。留下的一星,给未来的期待,也许因为认知和各种已有印象的限制,这部作品还没有彻底放开手脚,但我觉得她带来的是小说边界的无限拓展。
《匿名》读后感(三):退化
他们说王安忆这本最新的书剑走偏锋,不同于以往的风格,我读过之后,也很赞同,确实很抽象,很难懂,读得很慢,太哲学,不过,她也延续下了自己惯有的元素——重描写,真是太重描写了,常见的几种表达方式——诸如抒情记叙之类的,都被转化为赤裸裸的描写,这些描写直入骨髓,别有韵味,细腻,真实,这也是我喜欢她的原因,尽管这本书我并没有读出全部味道,但是怀着一点私心,我还是很愿意给出四星的。 与作者的其他作品相比,这本书的评分显然低了点,所以题目“退化”也是评分的退化吧,我想,刚出来的作品,再加上题材新颖,理解困难,各知名评论家还未给出富足的参考,读者凭自己的主观思路评分更多的将立足点放在“读不懂”这一点上,于是评分自然低了点,不过我猜测,过一段时间,这本书的评价会高过现在的6·7分,那时候会有更多的解读指引读者,这种带点权威性的东西对于提高评分很有效果,可为什么我确信评论家的赞扬声会多于诋毁声呢?不知道,可能是我对王安忆的信心比较足吧。这本书很有文学性,杂糅以适当的美学哲学社会学,又以这种意识流的方式表现出来,此外,叙述的立足点是谁呢?——这也是王安忆习惯的表现方式——不固定的主体,看似是心理描写,其实又不是,仿佛一个通晓世界所有人心理的真神在向我们传递信息。以前读过戴厚英的《人啊人》,那种叙述方式是比较直白的主体变换,每一章节都是不同的人在自述,王安忆的人物转换就比较暧昧了,甚至不用句号结束对前者的描述就飞天横来后半句作为对后者的描述。 在我读过的王安忆的作品里,这是份量最大的一部了,可这部小说的容量真的那样多吗?实话实说,叙事量并不多,显见的很少,更多的是不易复述的东西。那如果让我讲一讲这本书讲了什么故事,我应该会这样讲 一个上海的退休职员因上司的暗箱操作被债主误绑,绑票人发现疏忽后将其放回深山,任其自生自灭,期间,这位已过花甲之年的职员失去了记忆,掉光了牙齿,生活回到了几近原始的状态,语言也退化,一场山火又把他带出林窟,几经辗转,到了一个名作九丈的小镇,在那里和几个同样“苦命”的流浪人生活在一个破旧的养老院,过着贫乏的生活,又是巧合,他被送到县里的福利院,在这一个大过程中,家人百般寻找无果,给他注销了户籍,与此同时,与他见过的这些人,都认定了他的不平凡,在养老院和福利院的生活,虽然终日面对残缺的人,但是期间充满了欢乐和依靠,后来,无意间,警署发现了这个人的身份,远程DNA鉴定后,家人要将其领回上海,其时,他的记忆尚未恢复,福利院在欢送他离开的庆祝上,他不慎失足落水,失去生命。 好,这样一个故事,可能我遗漏了一些重要情节,不过大致是这些,人物设定并不多,有名字的更是少之又少,分两个范围,上海的和山中的,上海的主要是家人和与他的失踪有关的人,家人包括他的妻子女儿女婿外孙,其他上海人包括朋友吴宝宝萧小姐之流,这是一个物欲纵流的社会层,充满金钱和诱惑;与此形成鲜明对比的是山中的这群人,倒也不能说山里的人就朴实真切,我只是觉得他们的世界观与外面世界的人相差甚远,他们更接近于原始人类的天命观,还很符合古希腊悲剧那种敬畏天地的心态,他们的生活顺从的成分更多,更容易感动,他们服从自然也服从命运,这群人作者交代名字的却不多,作者对这所有人基本都有一个类似于小传的描写段落,所以整合起来很系统,首先,麻和尚,山林中走出来的“黑社会”,混子,这一类人似乎都是很高深的存在,哑子,对于这种遭天谴的人,一定有通灵性的地方,山中的人都这样认为,麻和尚自此要定了这个细腻稳重的哑子,二点,同样是遭天谴的人,所以如作者所描写的那样,他有他的存在价值,我们每个人都有自己的存在价值,二点的哥哥,闭塞山林里的养殖专业户,不同于城郊的养殖专业户,二点的哥哥生活还是更接近山林里的气息,他当过兵,又回来了,所长,一个有公职的生意人,我认为他还是很有良心的,敦睦,山林里出来的混子,类似于麻和尚,对我们的主人公充满了好奇,求知欲很强,张乐然,这名字是老新(我们的主人公)起的,潜意识里把自己外孙的名字移到了这个无父无母先天性心脏病的孩子身上,鹏飞,白化病小青年,充满了奋斗气息的新时代青年,执拗和落差同时出现在他的生命,选择很重要,自身的先天条件亦很重要,可是我们该遵从哪个?其他山里人也很有特色,诸如柴皮的一伙人,林窟原先的一伙人,养老院里的一伙人,福利院及其周边的一伙人,不一而足,总之,就是那样的山里人,比城里人落后一步的山里人。 这部小说在探索什么主题呢?社会吧,现今社会倒入原始社会会是怎样一种状况,原始社会走向现代社会所经历的大约是九丈人所正在经历的,人情满满,毁灭和向往并存。话说回来,原始社会对读者或许还充满着诱惑,它有它的好处,自然的宏大与不可超越在这本书里也有很多体现,这也是为唤醒世人的良知吧,这本书并未设定所谓的对立,它传递的思想是中国最传统最中庸的哲学,所以除文学性强之外我认为这本书最大的特点就是传达中国人的原始精神世界,不仅唤醒了对大自然的崇敬,而且将原始的天命观和社会关系重新拉回读者眼前。可是,老新为什么要死去呢?那么美的死去,这种设定既有悲哀性又有必然性,他回不到过去了,回不到过去的现代社会了,他在现代社会所经历的种种,把他历练成一个看似很有故事的人,这是好是坏?总之让很多人对他心存敬畏,他六十多年的生命历程中,经历了太多变故,生命这东西,书中说的很对,不仅有广度和深度,还有长度,走过的路多,经历的事多,自然眼睛深邃得多。读到书的最后几十页,很有想哭的感觉,说不清来由,只觉得哭是顺理成章,那些沧海桑田,全部囊括在这几十页中,鹏飞从上海回来后,就注定了他将一去不复返,原始社会将一律朝着统一的方向走向灯红酒绿,我并不因此哀伤,因为灯红酒绿并不是绝对的错,我悲伤的是曾经的人情将淡漠,曾经紧握的以后可能都没有缅怀的资本。为什么,没有人怀念原始呢?因为顺从吗,因为他们厌倦了卑微吗,现代化就能逃避卑微吗,什么是卑微,现代化能供给快感吗,现代化的代价是什么,代价更重还是快感更重······一般意义上的文学作品,大肆讴歌的是社会的变革,也即是社会向着好的现代化的方向发展,人们的生活水平不断提高,就算是缅怀过去,也是怀着悲伤的心绪描摹人与人之间,人与生活之间,这部小说更在意的是精神层面上;而从现代社会到原始社会,这样设定的一般是穿越小说,这是一般意义上的退化,可这部真实性很高的小说并未借用这个尚未实现的技术,而是通过偶然间步入一个“平行宇宙”来让读者反思,是的,这种原始还存在,只是它们正在消亡,老新从原始回到属于自己的现代不行吗?——不行!——为什么不行?——因为他泄露了天机?······ 穿插其中的一些小文字,由此,我不得不敬佩起王安忆来,诸如掷骰子拆文解字之类的游戏,解读真是精彩极了,在下折服。 退化,实质上就是退化,恐龙可以退化成鸟,鸟长存了,恐龙灭绝了,生活不退化,继续高速运转,然后呢?
《匿名》读后感(四):硬派作家王安忆
王安忆老师是我最尊敬的小说家。
在我的阅读经验里,王安忆老师是八十年代成名的那批小说家里,到现在为止,还没有失手过的,并且一直在进步的,唯一一个。
《长恨歌》已经够好了,一般情况下,凭此下半辈子当个作协主席,也算是功成名就了。
但是王安忆还是一直在写,在探索,并且不断写得更好。
硬派!
我最瞧不上的,是一些写了个稍微好点(有些稍微好点都谈不上,只能说是欺世盗名)的小说,就吃老本,吃个半辈子,然后天天上电视,当心灵导师,四处输出语录,挣点现世钱,给“作家”这个身份丢人。
最近的两个长篇是《天香》和《匿名》。
《天香》有点电视剧的调子,几代女人,用个“贬义词”叫史诗,还有个“贬义词”叫心灵史。如果放进王安忆的作品序列叫上海前史。
电视剧的格局能雕出花来,也只有王安忆了。
《天香》比较软,我估计是命题作文,一不小心写成了“史诗”。
《匿名》则非常硬。
《匿名》我刚看完,还有点意犹未尽。
用一个词形容:深邃。
我感觉,《匿名》这小说,王安忆自己是非常看重的。
这一次,王安忆彻底摆脱了女性视角。
王安忆之前的小说,总还是能感到性别,这一次真的没有。
全篇主角都忘记了姓名、身份,一直在找寻。
故事有点都市新闻的样子,一人被绑架错了,扔到深山,失忆,迷失。
如果说《天香》世俗,这下“先锋”了,倒不是形式上的,而是内容上的。
《匿名》中涉及到的内容,是王安忆所有小说中最“高级”的。
文化、文明、乡村与城市,城市化的进程,文明的进程,语言、文字,宇宙、生命……
里面的人物个个塑造得气息喷薄,哑巴、二点、麻和尚、敦睦、鹏飞,这些“底层”人物的生命,在王安忆笔下,温暖而又不无残酷的活起来,颇有沈从文的人物风貌。
王安忆的叙述过程最迷人,细腻、敏感、深刻,极富节奏与腔调,可以说是小说家所能到达的极致。
但又有一种来自本性的克制,不像莫言,有时候写嗨了就停不下来。
别提什么张爱玲了,张爱玲在王安忆面前,就是一刻薄嘴快赶时髦的文学女青年。
王安忆的小说,读起来真能修身养性。
如果说有什么缺点,那也是价值观上的,王安忆永远不会标新立异。毕竟是老派的前辈,已经过了“酷”的年纪。
《匿名》读后感(五):经验的消解
与以往书写城市或乡村经验不同,王安忆这次讲述的是“我们现在是什么样子“以及“我们如何变成这个样子”的人类进化经验。
王安很喜欢侦探小说,尤爱阿加莎 ·克里斯蒂。《匿名》便是用了侦探小说或者类型小说的壳。小说以一场绑架案开场,受害者是一个快退休的老头。随即引出故事的两条线索:一是老头究竟何去何从,二是老头的太太为此展开艰难找寻。
先来说老太太这条线。无论求助亲戚、朋友还是警方,都逃离不出现代社会的日常。老头的消失,确切说一个现代人的消失,到底意味着什么?或许可以换一种角度来思考答案。这天傍晚,在物流公司上班的老头应该到幼儿园接外孙,然后回家吃饭。而最后把孩子送回家的不是老头,而是幼儿园老师。老头离奇失踪了。经过许久的担心和是否要报警的犹豫过后,老太太来到老头的公司。在公司寻找线索时可以发现,老太太其实更关心的,是在这她从未来过的公司里,老头的日常是什么样子。眼前的办公桌、电脑、笔记本、便签、名片夹,反映了老头平时没有展现出或者没有被老太太在意的一面。
这就显现出纯文学与类型文学的区别。在侦探小说里,每一个物件、每一件事情的出现,都有着或大或小的作用,必须服务于破案的结果。但《匿名》里突显的是这些物件在日常生活中的意义,由此引申出“分类”的概念。现代社会明显的特征便是各种分类的出现,从琳琅满目的物品到纷繁复杂的社会结构,再到互相分离又彼此牵制的职能单位。
不过,在社会分类逐渐细化的同时,日常生活的核心依旧存在着灰色地带。“这一天的找人,不是找他,而是找他的社会关系。”老头失踪后,家里人似乎除了哀伤和担忧外,没别的可做的。真正带来线索的,全是老头的朋友,尽管并不是每个都乐意帮忙。可以看到,在城市中,仍旧有着很强烈的原始江湖感,这就是模糊、可变的灰色地带。所以,在老头消失越来越久后,老太太逐渐失去信心的原因,也许不是破案线索的匮乏,而是老太太在寻找过程中看到了社会关系的复杂与个人的微不足道。
绑匪将老头载到了浙江境内,与上一级老板对接才发现是一场乌龙,老头并非他们要的人。经过一番对峙,决定将老头放逐掉,由哑子来执行任务。哑子开车将老头带到浙江三县之间的荒山野岭。哑子是小说里很重要的人物,和老头一样处于“匿名”状态,再加上哑子从小是孤儿,被阿公在天边捡来,从此生活在深山老林。阿公去世几年后,他辗转跟着当地的大哥混起了江湖。过去是阿公带着哑子走进人类社会,如今哑子又带着老头回到原始社会。
在山里,时间成了无限和永恒的概念,正由于此记忆便不再必要。多日的遭遇,让老头失去了记忆。两人居住杂草丛生的废屋里,终日采食寻柴。在山林中,老头跟着“用脚思想”的哑子,一点点适应原始生活,适应人类最初的懵懂。
友谊开始在两人间产生。这友谊不是指的同甘共苦,而是作为人类对彼此的认同。书中最精彩的部分之一,便是两人在艰难做食后,用柴棍在地上书写汉字。你写城,我写乡,你写田,我写市,你写稷、蕨、茱萸,我写耕、耘、稼。汉字在原始文明与现代文明间来回跳跃,两人皆用本能予以回应,仿佛仓颉造字。哑子对老头的启蒙,起先是文字,接着是触觉、嗅觉、味觉的苏醒。更重要的是哑子带着老头劳作,劳作使得流落他方且失忆的老头找回了人类的属性。
哑子终于离开了老头。后来,老头又被一个叫二点的傻兄弟发现。那山林多年前曾有个小村庄,名为林窟。老头住的破屋,便是二点旧时的家,只是二点早已随哥嫂搬出山林。二点放牛时无意间走回林窟,看到老头,本能地视他为爸爸。二点似乎看到了本质,所谓爸爸,更像是泛指,不光是二点,所有人都可叫身处原始中的老头为爸爸。
在二点和大哥的帮助下,哑子被带离开山林到附近小镇的养老院。养老院不过几个人,其中还有一个有心脏病的小孩。到了小镇,社会关系重新开始建立。但这关系始终是模糊的,正如二点泛指的爸爸一样。由于失忆、寡言,老头在当地甚至成了一个谜。老头和那病小孩日久生情,为小孩送往县城甚至上海治疗不停奔波。这个小镇突然与大城市上海产生了联系,老头最终的身份得到确认,可以和家人团聚。不料,就要回上海的时候,老头丧生了。
《匿名》读后感(六):《匿名》:你说,生命到底是强大,还是脆弱?
作者说,这是一本“难读”的书,果不其然。 一边是极尽所能,在现代化都市里,找寻失踪者的亲人;而另一边,失踪的人却在几近原始的环境中,把自己的身份全然忘却。 陌生。一个荒蛮未开地带,对于从小生活在城市里的人来说,是难以想象的。和乡村也不一样,乡村至少还有农田屋舍,还有人间烟火。而书里那个叫“林窟”的地方,几乎就是被世界遗弃的。只有一个庞大的自然界,让你在物竞天择里重新启智。 而城市里的那一条脉络读得也不轻松。在具象的“寻人”事件里,作者抽象出一条关于时间和空间的哲学。这样的哲学,凭你再高的悟性,没有年岁带来的长度和厚度,也不能全然领会。看似生活在文明世界的人,受过高等教育的人,在无计可施的时候,也只能向怪力乱神求助,你说这是荒诞?还是一种向生命的妥协? 匿名者在失踪后,从西岙,到林窟,到野骨,到柴皮,到县城,重新进化的过程中,遇见了很多人。每一个人,哪怕只是十七八岁的孩子,身上都承载着丰富故事。这和失踪者本人以及他的家庭成员,以及和如我一样的许多读者,都形成了鲜明的对比——我们的生活经历,真的太过平顺,平顺到让你没有立场去评论人情冷暖,世态炎凉;平顺到你以为自己经历了很多,其实根本就不值一提;平顺到有一天你仅仅是从温室里探出头来,就足以不知所措,只能向命运求助。 书里的每一个人似乎都在屈从于命数。而这种看似命运论的行为,你又不能将其归于愚昧。毕竟,在这苍茫世间,你我还不都是被命运玩弄于鼓掌的沧海一粟?很多时候很多事情,你难以解释,又不得不信。 一个心智健全的人,返回到人类最初的状态,然后慢慢突破障碍,重新进化到现代社会。你说,这是生命最强大的本能,还是最脆弱的无奈?
《匿名》读后感(七):《匿名》:隐匿行迹,何可正名?
文/吴情
我们生活的世界是如何建立起来的?对这一问题,诸多不同领域的思想者有着各自的见解。哲学家多半会采用逻辑推理,从某一先验观念或者现实经验出发,最终航行至结论的彼岸。社会学家大都围绕着资源和权力的获得与流通,从社会组织、社会结构、社会规范的建立等角度细细剖析,以实证精神宏观把握这一世界的面貌。然而,在文学家这里,情况有所不同,尤其是试图转型、敢于进行文学试验的文学家。文学多诉诸文学意象,自然、社会意象都有。其中,社会被牢牢打上人类活动的烙印,它由每一个体组成,而当每一个体被拆解、分析,我们便能从微观层面愈发接近这所谓的人类社会。
这样的文学家,王安忆堪为代表。王早年以中短篇小说著称于文坛,中年时多创作长篇小说,著有《69届初中生》、《纪实与虚构》、《长恨歌》、《桃之夭夭》、《启蒙时代》等优秀作品。王安忆虽在多个场合自称“严格的写实主义者”,却也不甘于躲藏在所谓的现实主义流派中,而是自觉地进行文体试验、思想探索和文化追问。2015年下半年,《收获》杂志分两期刊载她的新作《匿名》,便是王安忆“投实问虚”的又一明证。
说老实话,《匿名》尽管语言简洁流畅,但情节不甚突出,并不好读,王安忆自是有意为之。故事分上、下部。上部主要讲述:宝宝贸易物流有限公司总经理吴宝宝拿钱“跑路”,与他有生意往来的山里人因账款拖欠,决意铤而走险,以绑架的方式迫使吴宝宝就范。然而,山里人并没有见过吴宝宝,阴错阳差绑架了杨莹瑛的丈夫,“他”(这个人的名字自始至终未曾得到揭示)。而绑架犯与接头人交易之时,却因接头人怀疑“他”并非吴宝宝而终止交易。一方面,“他”被从城市带入原始的山村,体验静谧而又危机四伏的乡村生活。另一方面,家里人火急火燎地竭力找寻,直至放弃最后的希望,“向警署申报失踪人无下落,注销户籍,通告社保机构,冻结停发养老金”。下部的主要内容则是,“他”被弃置在山里,从手足无措慢慢走向熟能生巧,被人更换了名姓,被人发现并被送至养老院,以及最终被发现真实身份。
小说以“等他开始意识自己的处境,暗叫一声‘不好’,事情已经变得不可挽回。”一句开篇,给整部小说笼罩上一层疑云,而绑架案这一核心情节的设置,颇有阿加莎·克里斯蒂的色彩。生活在都市里的“他”,耳濡目染的是都市的柴米油盐、生活节奏、人情关系和文化氛围。而突如其来的绑架案,却将他抛弃至森林密布的“落后”(这一词汇不带有个人偏见)乡村。从都市返归到乡村,从文明再回野蛮,“他”身上原先携带的“都市基因”全被逐一剥落。“他”既是他个人,也在广义上象征了所有人,替所有人完成了一次文明源头的探寻之旅。这次旅程的重要目的在于,我们,究竟从哪里来?另外,远离了城市家庭和城市生活的“他”,也可以理解成我们,究竟是谁呢?
面对这些问题,“他”原先并没有犹疑,后来却不甚肯定。“他”是上海一小家庭里的外公,生活简单幸福,自然不是拿钱“跑路”的总经理吴宝宝。但,“名”与“实”间的对应关系,并非牢不可破,或名副其实,或名不副实,多半约定俗成。“名”,似乎能够定义每一个体,却又不完全、不充分,无法涵盖个体的全部属性。这一矛盾在绑架犯与接头人间的质询一节表现得淋漓尽致。如果不能亲近每一个体的真实面貌,所谓的“名”,不外乎语言上的游戏,“是否”二字足以回答。我们所生活的世界,何尝不是如此?我们生活在一个个概念之中,从一个跳跃到另一个。可是,概念果真等同于实际?有多少人能够注意到生活真实的面貌?
绑架之前的“他”,是如你我一般大千世界里一凡夫俗子,并无太多可说之处。面对生活,理性而又乏味,平庸却也可爱,被多样冗杂的生活遮掩了内心真切的欲求。绑架后的“他”,心思敏锐奇绝,从细节琐碎处暗暗窥探生活,以简单扣问繁复。声音。直觉。情绪。意志。原先在理性克制下的感性慢慢苏醒、恢复生机。
小说上部花开两朵,各表一枝。一方面,“他”对绑架前后的种种可能迹象进行地毯式搜索、回溯,以及对前途未明的担忧。另一方面,家人,主要是杨莹瑛和女儿多方打听、查找线索,在近乎海一般的人世、可能性和不确定性中走向沮丧、悲观、迷茫和绝望,直至完全放弃。下部自然完全围绕被弃置在深山里的“他”的命运:从努力采食养活自己,再到被人发现,安置在养老院中度过晚年,意外被人辨认出真实身份,以及即将来临的生活中的惊涛骇浪。在某种程度上,“他”是现代版的奥德赛,无所凭依地踏上了回家——家庭,文明社会——的艰难之旅。而等待他的,或许不是喜极而泣的妻子,而是繁琐的重新成为社会人的“正名”。故事至此戛然而止,每个读者都能根据个人生活经验继续书写。这自然是一份开放性文本。
小说《匿名》始终围绕着“隐匿”和“正名”进行绵密细致的文学叙事,主题却并不止于此。记忆。不确定性。真实。虚构。无一例外地被进行文学试验。一场个人先“隐匿”后“正名”的寻找自我的旅程,以一桩绑架案开始,外在的力量强制,而非主体自觉。现实人生的荒诞、可笑与戏谑莫过于此。幸运的是,“他”毕竟找回了自己,找到了来时的方向,相比之下,我们自己呢?只怕依旧迷失在繁华都市的喧哗与骚动之中,不能自拔。孰喜孰悲?嗟乎!
如要转载,【豆邮】联系。
《匿名》读后感(八):身份标签与人生之中尴尬的为难处
花了近一个半月的时间,终于将王安忆的《匿名》读完了,可是阅读体验并不舒畅。
收到书讯,就第一时间满网络地去找这一本,并没有即刻如愿。所幸,后来有朋友得知我求这一本,便快递给我。拿到手,翻开一看,便被这本书的体量给惊住了。35万字密密麻麻地印449页,却只售39元。
读了前两章,我便意识到这是块“硬骨头”,那个时候还有俗务缠身,知道自己断定是没有办法完成,于是便想放一放,未曾想这一放就是两三个月之久。
其间,也多次听人提到这本书。也读到王安忆自述创作实验性质以及出版的周折等诸多细节,更对这本书心生畏惧感。一直挺反感以“严肃文学”来界定此类创作风格,但似乎“严肃”二字在某个程度上描摹出了阅读过程中的一些不便细说的感受。
离职后,隔了一两个月才又将它捡起来重读,在交织的主伏线中拉锯战,在诸多繁复的细节中迷失,几度放弃,又几度捡回来,忽然觉得离职之后的人生艰难大概就全然体现在这样患得患失的来回之中了。
王安忆有上个年代创作者缜密的逻辑结构和文叙风格。字密且段落长,段落有时候甚至已经跨页,对于已经被网络阅读以及轻阅读惯坏了胃口的我而言,常常会有一眼看不到头的悲苦感。我不知道会不会因为这个阻碍了一部分读者,但我的确在其中。
书的上半部属于“引子”,因为带着悬疑的因素,主伏线交织在一起,显得合理了许多。下半部则为“解扣”,枝叶散开多出许多人物,也多出许多乡野传奇,字词生僻起来,主伏线更为隐晦,读起来更为艰涩。她习惯性地写到某一个饱含意象的点,便会沦陷在细节之中,拖沓了整体的节奏。
好在我坚持将它读完,读完之后我又放了几天,渐渐地想明白了王安忆的企图心。她希望通过这些具体的人事物以及并不算曲折的情节想要表达的主旨概念,我猜想也许应该是我们每个人的身份标签被遗忘之后,如何来重新认识自己。
在她的书中,被绑架的老人、寻夫的妻子、在山里草莽中长大的哑巴、因为疾病被遗弃的孤儿、想要洗白的黑帮头目等等,这些人的身份标签都切合了“匿名”这个主题,其实放大了来看,那些因为城市建设发展而被遗忘掉的上海旧弄,那些因为历史变迁而被隐匿在深山之中的古村,其实也是一种更为宏观的“匿名”。
如果从这个视角来看,整本书的主旨可以回归到人的自我认知上来。每个人都有若干的社会标签,有些标签靠亲缘关系界定,父亲丈夫儿子等等,有些标签是则是因为所承担的社会分工界定的,领导上司下属员工等等,我们带着这些标签行事,有些场合也依仗这些标签所赋予的一些能量,但剥离掉这些标签之后,我们还剩下什么?
我不由地想到离职之后的我,离开工作岗位回归家庭,显然我的亲缘关系的标签更为明显了一些,所承担的日常琐碎更多更具体,但我对于社会角色的转变仍然有一些不太适应的地方。接了一些采访的活,因为采访对象再三拒绝,便有点磨不开面子去追打电话。回头想想,更多的还是为原来职场的身份标签所困。
剥离了原来的身份标签,我还剩下什么?一个有一些社会阅历,仍然不失初心,有表达欲的寻常人,大概就是如此了。
前一段时间有人问过我时间管理的问题,如何提升自我能力的问题,我也因此写了一篇文章,主张那些忽然多出来的时间,才是真正可以把握人生方向的要素,成就自己之所以是自己的一个关键的因素,但每一个读完此文的读者所给予我的反映却不太相同,有些看到了我想要说的话,有些只是纠结故事本事是否合理和圆满。
对于王安忆的这本书,我能感念她在创作实践中的实验性,却不能原谅最终呈现文本的可读性。
可是,任何一个作品面对读者的时候,都不可能是面面俱到的。因为每个读者在阅读的过程之中,都只想看到读到自己想要的那一部分。至于其他的内容,有一些在自己的认知的边界之外,有靠悟性也补不回来的空白,还有一些也许是自己根本不愿意去面对的,那些便是我们人生之中尴尬的为难处。
《匿名》读后感(九):慢慢看
1、七零年代生人的父母,在争夺中度过一生,凡乘公交上厕所进电梯抢头阵
2、吴总是时代潮流,吴宝宝则是潮流里的一个人,爸爸妈妈的儿子,一点一点地长大,读书,升学,就业,下海,做生意,越做越大,然后——人间蒸发。
3、认真而论,这种归纳的爱好,隐藏有哲学的天性。归类的前提是对事物属性的认识,加以判断,然后进行概括。事实上,日常生活可以说整体处在灰色地带,因有着太多的细节,相交叠加,形态就模糊了,你很难规定它的性质。
4、一般的听力逮不住,因是在极深极狭的岩缝里藏身,此时渐渐燥起来。
5、凡身上有残缺的,是遭过天谴的,然后才能通天地,这是麻和尚觉得哑子的天命及异禀。
6、一个说一个听,彼此全懂,是岁月熬出来的知己。
7、四下里一片寂寥,那一轮日头穿透出来,寂寥方才有了一个破绽,破绽里是什么?更大的寂寥。
8、山是个大洁净,什么样的腐朽,进到里头全化了,一日化不了一月,一月化不了一年,一年化不了,两年,百年,千年,这就是洁净的根源——时间。
9、穿行在混沌中,视和听全都用不上,反倒获有一种自由,攀爬腾跃,皆不会失足。
10、一串逻辑链上,每一个环节都像是陷阱,一旦进入便迷失其中,一时半会便走不出来。
11、藏着他不知人人不知他的生活
12、外面世界风驰电掣,林窟只是漫漫。
13、过去日子里的口角,其实是平安歌,当时不知道,等知道了,就变成酸楚。
14、人都是有物欲的,丰盛和富庶给人长久的观念,抵得上哲学的永恒思考。
15、在这野蛮的表面下,其实秩序井然。摇曳灯光下凶悍的脸相里,有着做生意的诚恳。
16、还有血缘,使他们自有一种与二点沟通的渠道。
17、人不老不轻的时候,明显还在年岁里面挣扎,到了八十以后,已经挣扎出来了,进入新纪元,无论皱纹,青筋,关节,全疏阔开通,齿须全落,倒有孩童的样貌,甚至于,性别的界限也超越了。
18、这也是所长无为而治的体现,忘性大,,其实就是一种自然观,任由事物自生自灭。
被误当成欠债的老板,那人被绑票了,事主退货,那人被黑道的手下哑子带到了山里,抛下他,自己走了。在林窟遇到了道士收官的家里的老二——二点。
《匿名》读后感(十):不断尝试本身就值得尊敬
理论上说,成熟作家行文总是极具个人风格的,即,即使不看作者名,读到某作,也知道是某人所写。
无疑,王安忆不在此列。在读《匿名》时,我曾经多次停下来,回想她的《小鲍庄》《我爱比尔》《长恨歌》《天香》,感觉这本书一点都没有王安忆过去行文的影子。
《匿名》全部用短句,断句干脆,叙述极为绵密,无论是对事件的讲述,诸如“一月下雪,二月倒春寒,三月里幸存的麦子出苗,四月点豆种瓜,五月六月,兴旺的日子抬头了,雨季跟着来了,涧水冲漫,七月赶种荞麦,山蚂蚁又来吃,眼睁睁熬过八九月的旱季,十月里挂出空豆荚,这是种植。采集呢,满山的草木全部姓‘公’,不许砍伐私卖。以什么作衣食呢?天不绝人,林窟自有生存之道”;还是描写,诸如“满天星斗,他站在穹顶底下,有流星,行行地飞。星空就会呈现出悸动,空气在颤动,耳边有嗖嗖的风声。天体在运行,以光年为计算单位,循着某一种轨迹,是有限的肉眼无法看见的,流星给出一小点参照系数,它们的旅程只占其中亿万分之一都不到”,全部是这种短句接短句的方式,节奏明快。加上作者略显“刚硬”的遣词用句方式,整部小说有种““碧碗敲冰倾玉处”的爽利。
如果说,《长恨歌》《天香》时代,王安忆的叙述方式是绮丽绵密,那么《匿名》则是从绵密处出沁凉之感。
当然,语言不能算是一部小说最主要的部分,还要有鲜明的人物形象,完整的故事情节等等。《匿名》的情节并不复杂,一个不叫“吴宝宝”的人,被当做叫“吴宝宝”而被绑架。过程中,这个人失忆,他不记得自己是谁,也不知道怎么回到过去的生活。而他的家人,则以为他已经死亡,正将他曾经生活过的痕迹,一点点撇去。这个不是吴宝宝的人,如何找回自己的人生?
这种状态,完全是哲学上的三大问题的翻版“我是谁”,“我从哪里来”,“我要到哪里去”。整个《匿名》,其实也是探讨这些问题的过程,一个人之所以为人,究竟是身份证户口薄上的名字记录,是社保、档案号码,还是人们记忆中的那些往事所构成的?
家人能证明他是谁,从哪里来,到哪里去么?失忆的他回不到家,老妻甚至向警署申报失踪人无下落,注销户籍,通告社保机构,冻结停发养老金。
朋友能证明么?这才发现,一个个都是朋友的朋友,大家都没有深交,随时就搬家换电话,谁也找不到谁,谁也没法证明别人。
主人公流落到山村,领略了一个地区的正名,给弃儿起名,有了名字,似乎就能证明这个人是这个人,但是他没有名字,匿名,就不知道自己是谁。
王安忆在小说中有意淡化了时间和空间,无论是主人公的感官,还是实际叙述,时间都是模糊的。同样,空间上也是,只有笼统的城里、山里。大概,作家想突出的,是哲学意味,有名字方才能证明某个人的身份,而匿名时,该如何存在于世的问题。
无疑,这部小说是王安忆的全新尝试。小说怎么写,并无定论,成不成功,大概也因人看法各异而没有定论。但不放弃创新和探索的脚步,不在自己熟悉的圈圈里打转,本身就值得尊敬。至于创新的成果如何,并不重要,没有试错,不可能发展。