看《地球最后的夜晚》，我像是在读一首诗。

　　2015 年夏天，我在电影院一个比较昏暗的角落墙上，看见一张海报，上面写着《路边野餐》。

　　对于海报上的信息，无论是这部电影，还是导演的名字，我都一无所知。

　　但是我喜欢这个名字，以及这张海报。

　　于是在这部电影公映的第二天，我和朋友跨越了半个广州市，去到一家有些偏僻的电影院，观看了这部电影。

　　那是当天《路边野餐》在这个电影院唯一的一场放映。影厅很小，加上我们俩，观众一共五个人。

　　荧幕上的画面，色调稍稍带绿，剪辑破碎杂乱，演员的表演生涩粗糙，夹带乡音的诗歌独白以及长达 40 分钟的长镜头，让人似懂非懂。

　　电影放映结束，影厅灯光亮起后，我昏昏欲睡地从座位站起来，却发现，在场的其他四个人，眼神里不约而同地闪烁着某种类似于朝圣的光芒，好像在看着某样宝物。

　　那是我第一次，认识毕赣这个名字。

　　三年后，在毕赣新作的海报里，他名字周围，出现了汤唯绝美的墨绿色背影，以及一个跟《路边野餐》同样浪漫的片名——《地球最后的夜晚》。

　　《路边野餐》像是道上偶遇的一块奇石，让当时的我知道原来还有电影可以长这样。

　　但事实上，我并不喜欢。

　　我更喜欢《地球最后的夜晚》。

　　跨年夜的晚上，有很多朋友在开头的几十分钟内就没有兴趣再看下去了。

　　在这里，我想讲讲《地球最后的夜晚》的故事。它分为两个部分，2D 部分是现实，3D 部分是梦境。

　　现实部分有两条时间线，分别是十二年后和十二年前。

　　这两条时间线相互交叉，比较直观的区分方式是：黄觉饰演的主角罗紘武头发泛白的片段就是十二年后，当他头发是全黑的时候，就是十二年前。

　　而除去 3D 部分，有万绮雯出现的片段，全部都是十二年前。

　　十二年前，罗紘武因为好友白猫的死，开始跟踪杀害白猫的凶手——地头老大左紘元（陈永忠饰）——的情人，即万绮雯。

　　然后，他们相爱了。

　　罗紘武最后为了万绮雯，杀死了左紘元，但万绮雯却就此失踪了。

　　十二年后，因为父亲去世而重返凯里的罗紘武，忆起往事，开始找寻万绮雯。

　　而 3D 部分，是罗紘武在睡梦中，关于过往所有回忆的重构与游历。

　　影片中最打动我的情节，是在罗紘武的梦中，他遇到了一个举着火把的红发女人。

　　红发女人想跟一个卖蜂蜜的男人离开凯里，罗紘武帮助了红发女人，让她得以坐上男人的车。

　　在红发女人要走之前，罗紘武想要送给女人一个苹果。

　　他对女人说：“我来得太匆忙了，你是不是喜欢吃苹果？”

　　我猜，这个女人，是罗紘武在自己梦里想象出来的母亲。因为在现实中，罗紘武曾经猜想，如果他的妈妈会染头发的话，应该会把头发染成红色。

　　这个猜想让我在听到这句话时，鼻子略微地酸了一下。

　　罗紘武在很小的时候就和母亲失散了，而当他已经长成了一个头发泛白的大汉时，他终于在梦里完成了和母亲的告别。

　　红发女人最后把自己的手表送给了罗紘武，然后，罗紘武又把这块手表，转赠给了一个叫做凯珍的女人。

　　凯珍告诉他，手表代表着永远。而凯珍收到手表之后，回赠给他一束烟花。

　　这块手表的流动历程，好像就是这部电影中，罗紘武命运的注脚。

　　和母亲的分离给了他一辈子的执念，于是他爱上了那个和母亲长得很像的万绮雯。万绮雯拿走了他永远的想念，最后只回赠他短暂的花火。

　　当罗紘武若有所思地说：“怎么可以随便送别人烟花呢？烟花是短暂的意思。”我的鼻子，又稍微地酸了一酸。

　　毕赣除了是一名导演，还是一名诗人。

　　他身边的人曾经说，如果毕赣不做电影去写诗的话，估计应该还是比做电影好。

　　事实上，即便只看他的镜头语言，也不难猜出他的诗人身份。

　　无论是剪辑、时间线、情节或者是对白、构图和场景，毕赣作品中的每个环节都显得支离破碎，像极了诗人微醺过后红着脸，半闭着眼睛的喃喃自语。

　　戴锦华在和毕赣对话时，曾经这样评论道：

　　“你在你的影片当中不断地破坏时间的线性存在，而且在你试图在表现时间的不均质，或快或慢，或完全停滞的，或者逆转倒流。你表达的世界，和我们通常的理解相当不同。”

　　当这样光怪陆离得像诗一样的世界，在昏暗寂静的放映厅中缓缓向我铺张开来时，我好像真的跟着罗紘武，做了一场浪漫至极的梦。

　　当我兴奋地向朋友说我爱这部电影时，朋友反问我，它给你什么感觉？

　　出于编辑的自我修养，我竭尽全力想给他一个具象的答案。但思考良久之后，我只能这样回答他：

　　“感觉有一股情绪一直在萦绕。

　　眼睛一直濒临在流泪和不流泪的边缘，但我无法告诉你，我具体感受到了什么。”

　　因为极其成功的营销策略，《地球最后的夜晚》在很早之前就饱受主流市场的期待。

　　无数的年轻情侣们，翘首以盼着，在新年钟声敲响的那一刻，于《地球最后的夜晚》的片尾字幕前，深情地“一吻跨年”。

　　然而，当影片正式上映后，各大社交媒体上，关于这部电影的争议也像它之前所受到的期待一样，迅速膨胀。

　　大家直呼无聊、催眠，许多人没撑过半个小时就退场，甚至还有人在电影院里看起了各大卫视的跨年演唱会直播。

　　满心期待着吃上一份甜品的顾客们，发现自己等来的是一杯苦茶。

　　这让许多人都开始产生疑问：

　　当风格小众的艺术电影获得了资本支持，并通过成功的营销策略引起了主流市场的广泛注意。这是一件好事吗？

　　我开始担心，这会不会让其他具有强烈个人风格的导演因此感到惧怕，不敢、也不再愿意把自己的作品呈现在最主流的大众面前。

　　但我的看法是，如果大家都因此感到惧怕，那我们的流行文化和审美趣味，必将慢慢地趋向同质化。

　　《地球最后的夜晚》这一次走出小众文艺圈的举动，对于电影行业来说是一件意义重大的事情。

　　这两天也有读过很多诸如“艺术电影还是应该乖乖地走艺术院线”的言论。

　　但这只是最安全的选择，不是最了不起的选择。

　　如果有更多勇敢的人像毕赣一样，去挑战或者丰富主流的市场，对于我们这些普通的受众而言，将会是一件更幸运的事。

　　所以，也许大家难以接受自己把两个小时搭在这部昏昏沉沉的电影中，但依然希望我们都能够沉下心来讨论或批评，而不是纯粹的嘲讽和辱骂。

　　毕赣知道自己是不合时宜的。

　　在《十三邀》上，他和许知远谈到了电影的矛盾之处：

　　“刚开始崭新的时候，打开方式不对。但这就是矛盾的地方，电影就是要及时让大家看到。”

　　当许知远问他要怎么面对这个矛盾时，他说：“我没法面对。”

　　说话时的他，偶尔抽一口电子烟，语气谦卑，眼神笃定，好像闪烁着某种虔诚。

　　今天看完《地球最后的夜晚》后，我还没有缓过神来。

　　我呆坐在电影院中，直到字幕播放完毕。

　　离座转身时，才发现，我后面还有六个观众，也和我一样，等待到了字幕的末尾。

　　我感觉到我们的眼神之间，似乎有某种碰撞。

　　在这样温柔的碰撞里，我踉踉跄跄地走出了这场美梦。