这个害死了女儿的选择，偏偏是一个母亲的爱
音乐 | 秋桜-柴田淳
麦家陪你读书
麦家说：读书就是回家。陪你读书，也是你陪我们读书。
后台回复“读书计划”，一起培养阅读习惯~ 读书，让我们遇见更好的自己。
过去的几天，我们一起读完了石黑一雄的《远山淡影》。
在这个故事里，没有鸿篇巨制的历史冲突，更没有广阔无垠的场面描写，有的只是日常化、碎片化的回忆和场景。
但是却不得不说，石黑一雄用最常见的情节，把最深刻的感受刻在了我们心里，让人读完，久久不能平静。
今天让我们再来回顾一下这本书中体现的主题，梳理这个看似平淡、毫无戏剧冲突的故事背后，所暗含的一股股心灵挣扎的洪涛。
20世纪的文学作品中，战争题材多如牛毛。因为在这一百年间诞生的作家，经历了人类历史上规模最大、杀伤力最强的两次世界大战。
因此，关于战争的体验贯穿于他们的生活、深刻在他们的内心，在他们的作品中也有大量的呈现。
这其中，有的是关于战争场面的描写，用血淋淋的战场来体现战争的凶残，通过直观的视角来反战；
也有的是关于心灵创伤的描写，用更加阴郁的情节来剖析被战争扭曲的人性，这种视角冷静、无声，却直逼内心，让人毛骨悚然。
《远山淡影》里对心灵创伤的描写，就是一种对战争静默的反抗。
故事中出现的人物并不多，但是每个人都深受战争的折磨。长崎的原子弹爆炸事件已经过去了，可是整个城市已经成了一片废墟，百废待兴。
亲人死去，房屋俱毁，幸存者的内心世界也成了一个硝烟弥漫的战场。
佐知子，也就是悦子，在战争中失去了丈夫，失去了原有的幸福生活。于是，她一个人带着女儿景子想早早地离开这片让她恐惧的土地。
她明知美国人弗兰克是个酒鬼，是个靠不住的人，明知把女儿带到美国并非女儿所愿，但她还是毅然决然地选择了离开。
她就像一个被战争吓坏了的小孩，只想逃离，拼命地逃离。
万里子，也就是景子，原本优秀、聪明，可以享受好的教育和幸福的童年。但是战争让她失去了父亲，也失去了母亲的耐心。
5岁时，她就目睹了一个女人亲手杀死自己的孩子，看到了一个又一个人在战后绝望地死去。
于是，她变得抑郁，经常做噩梦、产生幻想。直到后来把自己关在房屋里两年，拒绝与外面的世界接触，最终上吊自杀。
在悦子对早年日本生活的回忆中，绪方先生和丈夫二郎占了较大篇幅。这并非作者对鸡毛蒜皮的家庭日常的“碎碎念”，而是以小见大，引发我们对于传统伦理秩序的思考。
悦子和二郎的婚姻，明显是男性主导，悦子只是服从的份儿，所以在生活中悦子并不开心。
尽管她多次强调自己过得非常开心，但是藤原太太说：“你怎么看起来那么不开心呢？应该开心点！”就表明了悦子自认为的开心仅仅是一种心理安慰罢了。
她虽然没有反抗传统的伦理秩序，但是对此她也并不认同。所以这也是造成她生活不如意的一个原因。
悦子和丈夫之间，是一种男权占上风的家庭伦理秩序。但是显然，这种传统的秩序，已在人们心中逐渐瓦解。
绪方先生远道来看望二郎和悦子，但是却让二郎十分厌烦。他摆了一天棋盘，等待着儿子下班后父子俩“杀一盘”，但是二郎却不停地强调自己工作非常忙，对下棋表现得不耐烦。
在处于劣势时，二郎想尽快结束棋局，被绪方先生教育说“像小时候那样没有耐心”，于是他生气地将茶壶打翻在地就去睡觉了。
他们父子之间，体现了旧时的家庭秩序正在崩塌，新一代人对上一代的传统秩序展开挑战，家庭中两代人的矛盾已经开始出现。
松田认为绪方先生在战前帮助国家传输不正确的思想，导致了战争的爆发，因此他专门写文章进行批判。
绪方却认为年轻人盲目追求民主，学习美国的一套东西，是对国家的不忠诚。
他们之间的关系，涉及到的是一种更宏观的社会伦理，已经上升到了国家和民族的层次。
战后的日本，传统的伦理已经失序，不同的价值观发生了激烈的碰撞。
2017年10月5日，石黑一雄获得了“诺贝尔文学奖”，评委会对他的评价是：
石黑一雄通过极富情感震撼力的作品，揭露我们与世界的模糊表象关系下掩藏的暗域。
这个所谓的“暗域”，在他的作品中体现为“记忆”。《远山淡影》如此，《长日将尽》也是如此。
石黑一雄
在故事中，所有的情节都围绕着悦子的记忆展开。她一系列的回忆，让我们一直以为那是她在讲述别人的故事，直到最后，才发现，她在借他人言自己。
在她构建的记忆宫殿里，佐知子是一个不负责任的母亲。她经常离开，留下万里子一个人在家，对于万里子多次出逃，她不担心，也不去找。
口口声声说为了女儿着想，要给她安定的生活，但却屡次出尔反尔，最终还是决定和酒鬼弗兰克去美国。
就连万里子最珍爱的小猫，她也亲手全部溺死，就像多年前那个女人溺死自己的孩子一般，在万里子的心里留下了难以抚平的伤痛。
她用一个旁观者的视角，冷静地将佐知子母女的矛盾讲述出来，甚至对于佐知子并不合格的“母亲角色”也进行了批判。
但实际上，她批判的是自己的过去，她小心翼翼地不让自己陷入对过去的自责中，但是又无可避免地把自己拉入了痛心疾首的深渊。
因此，回忆中的那个悦子，实则是现在的自己；而回忆中的佐知子，实则是过去的自己，她在回忆里完成了当前和过去的对话。
与其说悦子的记忆在欺骗她，不如说，悦子害怕回忆那段过往，她是自己在欺骗自己。
关于爱和选择
悦子毅然决然地带着景子逃离日本的选择，并非景子所愿，但是在小女儿妮基看来，却是个勇敢的壮举。妮基甚至还和同学提到了母亲的经历，对方还要给悦子写诗来歌颂。
对于自己的选择，悦子充满了矛盾和挣扎，甚至葬送了景子的快乐，但是站在今天，我们却很难评价说，她的选择是完全错误的。
因为被原子弹轰炸过得长崎，人们过得并不如意，身心遭受了巨大的摧残，所以逃离不见得是一种错误的选择。
被原子弹轰炸前、后的长崎
你看，人的一生就是如此，我们曾面临诸多选择，但是回想过往，再结合当下，就很难一下子说出对与错。
或许走向不同的出口，会有不同的命运，但是在当时的环境下，我们却很难说清到底该选择哪一条路。
故事中关于爱的描写十分隐晦，但是却仍然透露了爱的微光，让人们对于爱仍然可以心存期许。
比如乐观的藤原太太对于生活的热爱；比如古板的绪方先生对悦子和二郎的父爱；再比如悦子对两个女儿的爱，淡淡的，却难以忽略。
爱是人类永恒的母题，如果没有爱，人就如同没有感情的躯壳，行走于人世间，只会显得干瘪。
就像故事中的悦子，她一直认为景子的死自己是主要的刽子手，她一直认为，自己给女儿的爱太少、太单薄。
所以，她才时时回忆过往，矛盾自责，经常做噩梦，陷入以往的悲情中难以自拔。
故事已经结束，故事中的人物却在我们心底留下了涟漪。回到我们在开始全书共读时的叩问：战争带来的创伤，能够在时间的冲刷下逐渐愈合吗？
看看中年的悦子，看看自杀的景子，看看那回忆旋涡中的一个个人、一桩桩事，答案已经不言而喻。
时间能够让身体的伤口结痂，但是心灵的伤口，浸泡在水里，冲刷一次，痛一次。
就像远山浮现的淡影，淡了，淡了，却仍然挥之不去……
下一周，我们将陪伴大家共读的是第82本书——弗拉基米尔·纳博科夫的《洛丽塔》。
这本书曾经被出版社评价为 “过于令人作呕”，审稿的编辑甚至大呼：“我请求将其埋葬一千年。”，但如今已被列为二战以后影响世界的一百部书之一。
第82本书，让我们一起走进《洛丽塔》，探寻这段不被大多数人认可的“不伦之恋”背后，人性的复杂与多面。
上期回顾：
《远山淡影》精读第6天：你给亲人留下的伤，将是对方一生的痛
领读人：康飞。拆书作者，做过五百强数据分析，做过文案策划，但最爱的依然是文字和电影。
主播：小月。喜爱读书与电影，用平凡的心认真感受与热爱着生活点滴，珍惜当下。
责编：胡杨
图片：文中插图来自网络，著作版权属于原作者。如涉及侵权，请第一时间联系我们删除。
小伙伴们请互相转告 ~
我们很快会再见面的！