20年，我成功逃过了5次死刑
2000年，我开始频繁地感到呼吸困难，在妻子陪同下，前往医院检查。
那次检查，医生在我的胸腔纵隔处，发现了一颗梨子般大小的恶性肿瘤。
被确诊为癌症那年，我四十一岁，事业正处于上升期，女儿也刚上高中。
第一次手术结束后，她告诉我这个肿瘤是良性的，还递给我一份假的出院证明。
我整整三天没有合眼，始终无法承认和接受这个事实。
心里，被塞满了恐惧。
我还年轻，生命中太多的事还没有经历，有太多我深爱的家人和挚友还在等我。
特别是我女儿，我想亲眼看见她上大学，我想见证她的婚礼，我想成为她永远可以依靠的港湾——我想要活下去。
但这次放疗十分危险，它的主要成分钴60，会不断刺激我脆弱的大动脉。
但死神，终究还是没能把我带走——病情似乎终于有所好转。
我以为自己战胜了癌症，可这样的假象，只持续了3年。
很快，它又再次转移至肺叶。
以前只在电影电视剧里才能看到的剧情，终于在我身上成了每天可见的现实。
它无法识别正常细胞和癌细胞，杀死癌细胞的同时，它也会杀死体内正常生长分裂的细胞，导致各种副作用。
如免疫力下降、腹泻或便秘、疲劳、感染、脱发、恶心、食欲不振、身体虚弱等症状。
这也是很多人，都扛不过化疗的原因。
为了能扛过化疗，我不得不坚持在食欲极差的情况下逼迫自己进食。
再过后的10年里，我坚持服用中药，癌症也没再复发。
按理说，如果癌症10年没有复发，几乎就接近于痊愈了，我和家人自然都很开心。
也正因为如此，我也放松了警惕，又端起了酒杯，开始不规律的生活。
2017年圣诞节前夕，我突然感觉自己岔了气，忍着疼痛三天都没有好转。
圣诞节当天，我被第四次推进手术室，这次被摘除的，除了肿瘤还有三根肋骨。
术后，则又开始了新的一轮化疗。
但我仍坚持在化疗期间，每天自己开车往返医院。
有时，我甚至还会拉个顺风车。
很快，噩梦般的化疗，就压垮了我本就不堪的身体：
第一个疗程，我连续20天低烧不退。
第二个疗程，血点和皮疹遍布我全身。
化疗的反应越来越严重，医院也只好暂停化疗，为我再一次复查。
这次复查，又一次在胸部和肺部发现了，直径分别为2.6cm和4.0cm的肿瘤。
它还是扩散了，这四次化疗徒劳无功。
主任告知我们，我的病即使再换方案，也不一定有效。因为目前，全世界都没有针对胸腺癌的靶向药。
我们辗转多个医院，拜访无数医生，都没有得到更好的治疗方案。
院方只给了我们两个选择：手术或不手术。
这次，我要摘除半个肺和一根肋骨。
复发的肿瘤，相比之前也更难剥离，手术的风险自然也更大。
最终，我决定手术。
从最初查出癌症至今，我早已无数次直面死神，面对死亡，我也早已没有丝毫恐惧。
所以，我提前住进了医院，灌肠清腹，做好了周密的术前检查，准备手术。
意外的是，术前，主任副手突然来到病房，拿着我的复查片子告诉我们。
我的肿瘤消失了！！！
我的女儿冲进洗手间，放声大哭，边哭还边说：“我爸的病终于好了！”
（杜先生的x光片）
喜悦，永远是短暂的。
主任下手术后，拿着我的片子告诉我们。
肿瘤没有消失，还变得更大了，只是它长成了扁的，不太容易被发现。
一瞬间，我们又被推进了深渊谷底。
手术的难度又增加了，恰巧当时临近年关，女儿怕我走不下手术台，就提议先不做手术，一家人回家好好过个年。
女儿说，她即使卖房也要给我治病。
每当这种时候，我真的想打开窗户跳出去，不想再拖累家人，也不想再做家人的负担。
其实，很多时候我都不想再治了。
但后来我婶说：“如果不做只能等死，做了哪怕后半生用轮椅推着他，也是一线希望。”
就这样，我再一次走进了手术室，第五次开胸。
这一次，死神还是与我擦肩而过，6个小时的手术过后，我活了下来。
再过3个月，我要进行下一次复查，看看肿瘤还会不会复发。
不过即使复发，也无所谓了。
我已经尽我最大的努力去挽救自己，但是并不是事事都顺心，我努力了，没有怯懦，它依旧来了，逃不掉， 只好去接受。
这两年，我一直在家朗诵诗歌，至今已经朗诵了500余首，还有了500多个粉丝。
2016年底，我曾坐着游轮环游南太平洋，途径9个国家，12个岛屿，14个港口。
当游轮行驶到赤道上时，我眺望着海平面，它太美了，就像一条铺在眼前的蓝色绸缎。
假如我没病，我还想去多看看这个世界。
他侧过身躺了下去，眼前仍是那条蓝色的绸缎。
我曾看见这样一条话题征集。
如果你得了绝症，只剩下三十天的寿命，你会做什么呢？
征集的下边摆放着千百条答案。
有人说：那就不走天涯了，扔了剑回家好好地陪陪父母，好好地看看他们。
有人说：给父母买份保险，给妻子物色个好老公，给孩子挑选个好爸爸。留好遗嘱，把遗体捐了。再把这辈子的错误写下来，让其他人不再重来。
有人说：去挨个见见在我生命中最重要的人，不去道别，而是像老友重逢般叙叙旧，然后回到家里陪父母，在最后一天躺在床上静静地等待死亡。
还有人说：最后我想坐在凉爽的山坡上，或者细白的沙滩上，完完整整地看一次日落。这个世界这么美，就算失去了我，依旧有那么多美好时时刻刻都在发生。
那如果你得了绝症，只剩下三十天的寿命，你又会做什么呢？
停下现在的事吧，别把想做的放下。
究竟有什么能阻止你，去爱，去恨，去体会这人间，难道是一场绝症吗？
（杜先生）
视觉设计｜卢錾檀