活不下去的时候，就去医院ICU看看

　　两个月前，爷爷因为摔伤骨折住进了ICU。

　　我在踏进家属等候区的那一刻，眼泪止不住地流，

　　那种恐惧，意识不到何时开始，却异常强烈。

　　从病房的铁门，到电梯门口，再到楼道，

　　都是打地铺的病人家属。

　　大家靠墙瘫坐在地上，六神无主。

　　那层厚厚的铁门里面，家人是好是坏，一无所知。

　　大家眼睁睁地熬着黑夜变成白日，

　　无奈地等待着里面的人独自与死亡搏斗。

　　（图片来源：《人间世》纪录片）

　　唯一的希望，就是医生呼叫病人家属。

　　被叫到名字的家属，来不及站稳，

　　屁股刚离开地板，脚就已经飞了出去。

　　自己活了三十几年，我第一次看到爸爸哭到眼神呆滞。

　　爸爸进去探视的时候，爷爷满眼渴求地问：

　　“你什么时候带我回家呀？”

　　爸爸掩面跟我说着爷爷的情况，不敢跟我有一点眼神交流。

　　坐在我们对面的一位病人家属，

　　擦眼泪和鼻涕的卫生纸已经装满了一个中型购物袋。

　　她坐在只铺了一层泡沫垫子的地上，倚着墙，两只手反复地搓着。

　　ICU里的人间，真不容易。

　　有人忙着死里求生，有人愁得生不如死。

　　（图片来源：《人间世》里痛不欲生的病人家属）

　　不是自己走进ICU，我从不知道，

　　人在死亡面前，竟是那么地脆弱无助。

　　这个时候，医生和护士就是家属的救命稻草。

　　他们不仅决定着病人的生死，也掌控着无数家庭的命运。

　　生死面前，医护人员的角色变得复杂起来。

　　他们用自己的职业，

　　记录着人性最底层的无助、挣扎和勇气。

　　人间不易，但我们依然生生不息。

　　于是，我们开设了《她能量》专栏。

　　希望在这不完美的人间，为女性积蓄更多的力量。

　　《她能量》第一期，我再次走进了ICU，采访了一位主任医师和一位护士。

　　希望和更多人一起，探寻生命的重量。

　　孙滢医生，从业20年，是ICU主任，带领整个团队。

　　（右一为孙大夫。早上9：30结束学习，她马上与医生讨论患者病情）

　　戈亚丽护士，从业10年，是护士组一位组长。

　　（查房完毕，戈护士接受我们的采访）

　　她们见过太多的生老病死、人情冷暖。

　　尤其在金钱面前，

　　孙大夫看到更多的是无奈。

　　孙大夫抢救过一位老人，从医学上讲，

　　孙大夫很确定，老人必须在ICU住院。

　　但是在儿子决定交钱的时候，儿媳妇却拦住了丈夫。

　　她质问孙大夫：

　　“你确定能救活吗？”

　　医学，永远是一个比例，不是一个承诺。

　　孙大夫只能告诉她：

　　“抢救，老人还有希望；不抢就，老人只能等死。”

　　可是，在儿媳妇的坚持下，

　　孙大夫只能心怀遗憾地把老人送出了病房。

　　她至今都忘不了老人临走前看她的眼神，

　　那双苍老的眼里，满是恐惧，满是委屈，

　　满是求生的渴望。

　　她问孙大夫：

　　“他们是不是不给我治了？”

　　孙大夫只好哄骗老人：

　　“不是的奶奶，您呐，没事啦，可以回家养着啦！”

　　可转过身，她难受至极。

　　一条生命将死的过程，

　　就这样真实的呈现在你面前，

　　而你，却只能袖手旁观。

　　（病人转入ICU，护士们迅速为病人护理）

　　不过，孙大夫能理解。

　　从医20年，她越来越能体谅活着的难处。

　　她尊重家属的放弃，

　　她也相信，世间没有那么多的铁石心肠。

　　如果真的有家财万贯，

　　哪个儿媳妇愿意去背那个不孝的恶名。

　　她也遇见过一些特别孝顺的家属，

　　明明大夫已经通知他们，老人即使进了ICU也救不回来了，

　　他们还是坚持卖车卖房，去为老人续命。

　　本就不富裕的家庭倾家荡产，

　　却最终难逃人财两空。

　　孙大夫说，在ICU里，

　　无论是求生还是求死，

　　都是一个充满艰辛的故事。

　　因为理解了无奈，所以更愿意关怀。

　　外界都知道ICU有一条铁律，那就是禁止家属陪护。

　　所以很多病人病情稍微好转，就着急转出ICU。

　　可是普通病房设备有限，经常有病人刚出ICU，

　　病情就再次恶化，只能再送回来。

　　这样来回折腾，对重症病人的生命是巨大的消耗。

　　为了让病人安全完成过渡期，孙大夫顶住压力，

　　坚持在ICU设置了一间家属可陪护病房。

　　虽然医生和护士更忙了，承担的风险也更多，

　　但是，孙大夫认为这件事非做不可。

　　她说：

　　“ICU的患者，无论职位高低、年龄大小，

　　在医生和护士面前，他们就是无助的孩子。

　　但凡有慈悲心的人，

　　就应该对他们好一些，再好一些。”

　　戈护士带我走进可陪护病房，

　　里面住的是一位80多岁的退休老人，她的两个女儿陪同看护。

　　见到戈护士走进来，家属开心地和她分享，

　　老人最近喜欢上了“呼叫鸭”，而且用得特别好。

　　 “呼叫鸭”其实是ICU团队为病人准备的特色“呼叫按钮”。

　　人在病重的状态下，会变得非常无助，

　　呼叫鸭就成为了连接医患的纽带，

　　让医生与病人之间的距离，像家人一样亲近。

　　这不但安慰了病人的心灵，

　　也让病人对战胜死神有了更多信心。

　　孙大夫说，ICU里，心理抚慰尤为重要。

　　在这个ICU，无论医生还是护士，

　　不允许叫病人的床号和名字，

　　全部改成爷爷、奶奶、叔叔、阿姨......

　　即使和家属交代病情，也要说咱家爷爷。

　　虽然只是称呼，但在脆弱的生命面前，

　　这样的改变会有超乎寻常的能量。

　　就像华裔外科医师陈葆琳在《最后的期末考》中写到：

　　医生新增的角色，是生命终点的照顾和关怀者；

　　能真正关心，才能成为真正的治疗者。

　　创造希望是神圣的，

　　但它的另一面，是有人可能需要承担更多风险。

　　（每天早上，孙大夫都会组织ICU大夫进行学习）

　　孙大夫接收过一位孕妇，生育第三胎；

　　快生的时候，子宫破裂大出血。

　　在去医院的出租车上，孕妇就已经休克，导致心跳停止。

　　送到医院经过抢救，孕妇的命保住了，但是非常危重。

　　当天晚上，病人就在休克状态下再次大出血。

　　孙大夫根据病情判断，必须对病人进行全麻。

　　她立刻联系麻醉科，但是麻醉科医师犹豫了。

　　对休克大出血的病人麻醉，死亡风险极大。

　　虽然大家不说，但这必然涉及责任的问题。

　　孙大夫当下决定：说服病人家属立即进行全麻手术。

　　因为事实很明显，不手术，只有死；

　　手术，还有一线生机。

　　她和家属沟通：

　　这位病人，90%会死在手术台上，但是还有10%的可能存活。这个手术，我的意见是，做也得做不做也得做，你们还有两个孩子。

　　由于她的语气非常坚定，家属也没有犹疑，

　　手术立刻进行，为产妇争取到了最佳抢救时机。

　　但实际上，她连10%成功的把握都没有。

　　曾经听说过这样的案例，

　　医生把已经休克的病人送上手术台，

　　但是手术没有成功，家属反过来就告医生。

　　孙大夫不怕吗？她也怕。

　　但是当时情况危急，她没时间多想。

　　这个时候，医生的立场决定着时间的走向。

　　如果医生的立场是免责，那么时间就在相互博弈中浪费；

　　如果医生的立场是抢救生命，

　　在现有环境下，医生就必然承担一定的风险。

　　生命，始终都有它值得敬畏的奥秘所在。

　　就像安妮宝贝说的：

　　“对痛苦的担当，就如同对喜悦的渴望，需要以赤子之心坦然相对。”

　　孙大夫很清楚，自己很难避免外界的误解，也无法完全规避风险，

　　但她热爱医学，她不可能因此就丧失热情，

　　更不能用规则、知识，保护自己，放弃病人。

　　她把这定义为ICU医生必须追求的担当。

　　为了帮助病人对抗命运给予的灾难，

　　她们只能把亏欠留给自己的家人。

　　在谈到家庭的时候，孙大夫和戈护士都泪如雨下。

　　戈护士的丈夫在北京当兵，长年在外；

　　她又是ICU的护士，忙起来没日没夜。

　　去年，闺蜜给她打电话，问她：

　　“你知道大姨脸上破了一块吗？”

　　戈护士下了夜班，正骑自行车带孩子出去玩，

　　她说：“知道，我妈说搓澡搓破了。”

　　“什么搓澡错破了，她摔倒了，一个月摔了三次。她不敢跟你说，怕耽误你工作！”

　　妈妈生病，她竟然是最后一个知道的。

　　戈护士已经哽咽地说不出话来。

　　可即便如此，妈妈住院治疗的时候，她依然没能陪在身边。

　　老公请假回家照顾，她还得留在ICU照顾病人。

　　孙大夫也是如此。

　　她把大部分精力都放在了工作上，

　　没时间照顾家庭，这一点让婆婆很不理解。

　　老一辈人都觉得，女人就应该多花点时间在丈夫和孩子身上。

　　老公也不理解，人家都能到点下班，你怎么就非得坐穿办公室？

　　孙大夫却有不同的理解：

　　“身为主任都不坐班，其他大夫也会效仿；

　　那ICU病人的生命该如何保障？”

　　没时间照顾家庭，她很愧疚，但是家人不能理解，更让她难过。

　　我问她，如果还有一次机会，你会重新选择吗？

　　她说：“我可能会选择不结婚；但事业，我不能放弃。” 

　　人间世，世无常。

　　ICU的存在好似晨钟，唤醒人对生命的感知，

　　让人重新衡量活着的意义。

　　有人半生戎马，最终病榻之上体面全无；

　　有人一世风光，生命最后时分仍难逃苦楚。

　　孙大夫和戈护士虽然都承受着工作带来的压力，

　　但她们又都感激ICU给人生增添了这厚重的一笔。

　　因为经历过ICU里的涅槃重生，你会更明白，

　　生命有多么可贵。

　　活着，就应该生生不息。

　　路遥在《平凡的世界》里说：

　　冬天退却了，生命之花却蓬勃地怒放。

　　你，为了这瞬间的辉煌，忍耐了多少暗淡无光的日月？

　　你会死亡，但你也会证明生命有多么强大。

　　死亡的只是躯壳，生命将涅槃，生生不息，并会以另一种形式永存。

　　只要还有一丝希望，就让我们好好地活。

　　注：感谢河北省沧州中西医结合医院同意此次采访和拍摄。