小外 | 苏州即景
苏州即景
是谁笑成这百层塔高耸,
让不知名鸟雀来盘旋?是谁
从每一层琉璃的檐边
摇上
云天 ?
——林徽因 <深笑>
一
7月7日,下午,带着外总从南戴河回来。8日,又匆匆来到南站,坐高铁赶往苏州。然后再去无锡。
因为高铁,不急不缓。
车厢里,一个个行色匆匆的人进到车厢,放好行李,配合列车员礼检查车票,分发零食和水。外总给自己选了可乐,把我的矿泉水也调皮的换成了他喜欢的可乐。整个车厢一片静悄悄,像是一场精彩演奏会的前夜——
等待很美,如那时花开。
葱葱绿意从窗前次第划过,闪过掩映着一栋栋光影之下的中国建筑侧影。打开手里的<林徽因集>,翻看着林徽因与建筑与有关的照片——
与梁思成、吴文藻、陈植在美国,与梁思成在宾夕法尼亚大学,在东北大学,与梁思成在天坛祈年殿陡匾下,在河北正定县开元寺桥梁架上测绘,在云冈石窟,在独乐寺,在山西考察古建筑,在山西考察民居,在山西汾阳县小相存灵岩寺考察,在浙江宣平延福寺梁上,在河南洛阳龙门石窟途中,在测绘山东历城神通寺墓塔,在山东滋阳兴隆寺塔,在佛光寺大殿佛像前注目,在山西台怀县塔院寺考察,在山西台怀县清凉石前,在陕西榆次永寿寺雨花宫考察,在陕西耀县药王庙测绘,与女儿梁再冰在昆明龙泉镇麦地村自己设计建造的住宅前,与郑孝燮、周博颐、王君莲、李宗津等在清华营建系......
在几十张图片和手稿一一翻过后,仿佛浮现了一个绝世女子和建筑相守、相恋、相眷顾的一生。
一面浮生若梦。
二
梁从诫如此形容林微因。
“一座低低的石墓,默默地隐在北京八宝山烈士陵园的角落里。墓碑上的姓名,在那连死者都不能呻吟的年月中被人毁去了,只留下一方已经暗淡缺损,但总算幸存夏利了的汉白玉,上面镌刻着一簇有着浓厚的民族韵味,丰满而又秀丽的花圈。偶来凭吊者很少会知道,这花圈原是为天安门前人民英雄纪念碑设计的,是那碑座上雕饰的一个刻样。一九五五年,它被移放到这座墓前,作为一篇无言的墓志,纪念着它的创作者,墓的主人——
女建筑学家和诗人林徽因。”
读到这里,放下书,再次把目光看向窗外。一幢幢建筑从窗外若隐若现的划过,似乎看到一个个古代与当代建筑师的影子——
“中国建筑为东方最显著的独立系统,源远流长,而演进程序简纯,历代继承,线索不紊,而基本机构又绝未因受外来影响致激起复杂变化者。不止在东方三大系建筑之中,较其他两系——印度及阿拉伯(回教建筑)——亨寿特长,通行地面特广,而艺术又独臻于最高成熟点。即在世界东西各建筑派系中,相较起来,也是个极特殊的直贯系统。
大凡一例建筑,经过悠长的历史,多参杂外来影响,而在结构,布置乃至外观上,常发生根本变化,或循地理推广迁移,因致渐改旧制,顿易材料外观,待达到全盛时期,则多已脱离原始面目,保存其固有主要结构部分,及布置规模,虽则同时在艺术工程方面,又皆无可置议的进化至极高程度......这结构简单布置平整的中国建筑初形,会如此泰然,享受几千年繁衍的直系子嗣,自成一个最特殊,最体面的建筑大族——
......
看一代才女走走停停、修旧如旧,仿佛随之经历并见证了那个动人的时代。
三
寥寥万字,说不尽中国建筑之美。这才有了,浅吟<深笑>——
是谁笑成这百层塔高耸,
让不知名鸟雀来盘旋?是谁
笑成这万千个风铃的转动,
从每一层琉璃的檐边
摇上
云天 ?
“她,走了一条旁人没有走过的路。”
“一路看尽长安花。”两三天里,随着融创公益游学的行程,从林微因无法自拔的建筑美学,穿越到古色古香的苏州留园、古风尚存的苏州评弹、惊鸿一瞥行云流水般的古诗词课堂、虎丘塔影园修旧如旧签约——
仿佛穿越了一千年,又仿佛只是一瞬间。
关于,一生都在追寻、研读、修建的营造法式,林徽因如是说,“规矩只是匠人们的引导,创造的建筑师们和建筑学生们,虽须要明了过去的传统规矩,却不要盲从则例,束缚自己的创造力——
尽信书不如无书。”
一路上,一场接一场的融创公益研学,让我意识到——只有深刻的懂得来路,才能真切的理解去路。9日,下午,本色美术馆。光脚,一位女教授给我们上了一场行云流水的古典诗词课,把我们纷乱的心境从现代拉远、再拉远,直穿越至公元几千年间,看历史之浩瀚,见文学之经典——一次直面古典与古诗之美的精神之旅,一首道不尽说不完的唐诗宋词。
众人盘坐草凳上,随着一行行的行云流水,与陶渊明、李白、杜甫、柳宗元们,身临其境的吟诗作赋——
“醒后楼台,与梦俱明灭。”
“西窗白,纷纷凉月,一院丁香雪。”
......
淅淅沥沥,苏州下着应景小雨,令人不由想起——不种闲花,几杆修竹。
以及,听鸟说甚,看花笑谁?
四
“不着一字,尽得风流。”
一场回味无穷的,<中国文化里的自然观>,听任时代精神在空间里凝练、积淀......演变成今日的一唱三叹,流连不已,赞叹不已。时间飞逝,董梅已退场,我依然沉浸古人的历史画像,感受着他们的人文与历史、叹息与伤痛。
虎丘塔影,拳拳心意。一场融创参与的虎丘塔影园修复签约仪式,诞生了这样一场意在传承的文化之旅:从浩瀚的古籍中,留存的古建中,寻找元素、生活场景和匠心工艺,将湮灭于历史间的精妙细节,在当代重焕生机。将中国人带回到中国式的生活里,寻回中华文化的韵味,寻找诗意生活——
总有心意传中国。
明清时期,虎丘风景名胜区东南有塔影园。沈德潜有<蒋氏塔影园>云:山之明丽“秀错,园皆得而因之,名曰塔影。山巅浮图隐见林隙,故名。塔影园东临东溪、南滨山塘河、西傍正山门、北靠塔影浜,一步一景——
不知所始亦不知所终。
“欸乃一声山水绿”,与万物共鸣、共生。在中国,最不缺的就是匠人。签约之后。我们来到苏州桃花源,听一个无限接近苏州匠人的讲师叶蓁讲了几个<在艺苏州>的故事。当他讲到一个老人和300双绣花鞋的故事时,“一个专做绣花鞋的匠人老师傅,在一段不堪回首的日子里,儿女和他断绝了父子关系,老婆也和他离了婚,他靠着捡菜叶为生......讲到这里,他忍不住当场哽咽,眼泪止不住的涌出来——
我们也是。
后来,日本的一个企业家为老人的300双绣花鞋办展,看老人生活窘迫曾小心翼翼的提出想收藏这些鞋子。老人看着这些鞋子,良久,只说了一句话,“他们是中国的,一双都不能留在这里。”然后,执意的都带了回去。后来,老人去世了,300双绣花鞋一双不拉的随他入土而去......在一见难忘的苏桃,湖面澄澈的苏桃,最不缺故事的苏桃,我久久的沉浸在这个绣花鞋故事里——
苏州之行,印象最深的有三件事:一是行云流水般的一堂古诗词,二是叶蓁讲述的绣花鞋故事,三是融创与塔影园的相遇。
人世间所有的相遇都是久别重逢。苏州即景,悠悠塔影映姑苏。梅雨声声里,“惟见塔影桥仍跨虎丘的环山河上,等着盛景重现,故人归来。”
“那上七下八临街的矮楼,
半藏着,半挺着,立在街头,
娃覆着它,窗开一道缝,
夕阳染红它,如写下古远的梦。
......”
一笔一画一世界,一园一品一理想。短短三天,时间与空间的游历、历史与现实的回溯、仰望与俯瞰的距离,构成了一幕匠心独具的仪式感。历史总有相似之处,许多年前,林微因写下<昆明即景>的时候,眼前应该也有“凿池现塔影”的即景吧。“你们从何处来,将往何处去。“不止融创,也是许多人需要深度思考的时代命题。此刻的北京,下着像苏州一样的细雨,淅淅沥沥的清凉,洒满北京城。院子里的每一棵植物都像一个形散神不散的队伍,恣意的立在那里,
千百年来,风就在那里,雨就在那里,苏州就在那里,塔影园就在那里——
修旧如旧,是为记。
人类存在和进步的意义,被茨威格用笔在群星闪耀之时反复颂扬。14个改变人类命运的天才,14个影响人类文明的瞬间。每一个坚信勇敢、顽强、坚持、牺牲等精神的年轻人,都应该读一读《人类群星闪耀时》。/ 留言前三可获赠书